Suna Karabay
Trên đoạn đường xuyên qua Aurora và Denver từ vùng đồng bằng phía Đông, bạn có thể nán lại ở một quán bar lâu đời, ghé vào một cửa hàng bán thuốc lá, hoặc đi tết tóc. Biển hiệu tại các nhà hát Bluebird và Ogden vẫn quảng cáo các chương trình sắp tới, như đã làm suốt một thế kỷ qua. Các nhà hàng mang đến sự thoải mái cho thực khách xa nhà với những món ăn quen thuộc từ Colombia, Ethiopia, Honduras, Sinaloa, Guadalajara. Ở phía xa, lớp vàng dát trên tòa nhà Quốc hội Colorado lấp lánh dưới ánh mặt trời.
Suna Karabay nhìn thấy nhiều hơn thế. Đã lái xe tuyến 15L của RTD suốt tám năm, người phụ nữ gốc Thổ Nhĩ Kỳ này hiểu rõ những người đã tạo nên con phố này. Mỗi khi cửa xe buýt mở ra đường Colfax, cô đều thấy được sự cần cù, nỗi đau và cả quá trình hàn gắn.
“Họ là những người thân yêu của tôi,” Karabay nói. “Họ nhắc nhở tôi về những điều quan trọng trong cuộc sống, và điều đó khiến tôi trân trọng những gì mình đang có.”
Nếu bạn từng đi trên đường Colfax, chắc hẳn bạn đã gặp Karabay, một phụ nữ 44 tuổi đến từ Aurora, với mái tóc đen, nụ cười ấm áp và tiếng cười hồn nhiên như trẻ con thường xuyên xuất hiện. Có thể bạn đã từng cùng cô ấy trải nghiệm những khoảnh khắc im lặng dễ chịu khi cô ấy lái xe đưa bạn đi khắp vùng. Cô ấy đã làm việc trên tuyến đường này kể từ khi đến làm việc tại RTD – và tận sâu trong thâm tâm, cô ấy cảm thấy đây chính là nơi mình thuộc về.
Ở đất nước Hồi giáo nơi cô lớn lên, “vận tải là nghề của đàn ông,” Karabay nói. “Tôi chưa bao giờ thấy một nữ tài xế xe buýt. Ở đây, tôi cảm thấy mình có quyền lực – tôi có tự do làm điều đó. Đó là công việc của đàn ông, nhưng tôi có thể làm điều đó với tư cách là một phụ nữ ở đây.”
Cô ấy nói thêm: “Làm việc tại RTD là sự tự do, là tiếng nói của tôi. Đây là một công ty đa dạng và khiến tôi cảm thấy như ở nhà. Tôi chưa bao giờ cảm thấy mình là người nhập cư hay người ngoài cuộc.”
Khi Karabay lần đầu đến Colorado cách đây 23 năm để học tiếng Anh tại Đại học Colorado, cô đã rất ấn tượng với không khí trong lành, bởi cô lớn lên ở thủ đô Ankara đông đúc. Công việc đầu tiên của cô ở đây là lái xe buýt trường học cho Học khu Boulder Valley, sau đó là lái xe đưa đón người khuyết tật. Sau hai năm sống ở Đan Mạch, Karabay trở lại Hoa Kỳ và nộp đơn vào RTD. Cô được nhận vào tuyến 15L vì các tài xế ở đó sắp nghỉ việc.
“Công việc mới của tôi rất khó khăn,” Karabay nói. “Sáu tháng đầu tiên, ngày nào tôi cũng khóc. Ngày nào tôi cũng muốn bỏ việc, vì trước đây tôi chưa bao giờ phải nghe những lời lẽ thô tục và những lời lẽ thiếu tôn trọng từ người khác.”
Cô ấy nhận xét, “Boulder khác hẳn Colfax.”
Theo thời gian, khi tuyến đường và hàng trăm hành khách trở nên quen thuộc hơn, suy nghĩ của Karabay đã thay đổi. Bà thừa nhận rằng mọi người sẽ cư xử theo một cách nhất định. Bà cho rằng mức độ ảnh hưởng của thái độ và lời nói của người khác đến bà phụ thuộc vào cảm nhận của chính bà về bản thân.
Karabay nhận xét rằng những người khác cho phép chúng ta soi gương phản chiếu chính mình và cách chúng ta đối diện với thế giới. Cô ấy nói rằng, một khi nhận ra điều đó, việc lái xe trên đường Colfax bắt đầu trở nên dễ dàng hơn.
“Cách bạn lan tỏa năng lượng của mình thực sự rất quan trọng,” Karabay nói. “Mọi người đều có thể cảm nhận được điều đó, bởi vì tất cả chúng ta đều được tạo nên từ năng lượng.”
Karabay nhớ lại khoảng thời gian dài sau ca phẫu thuật khiến cô phải nằm viện tại Bệnh viện Đại học Colorado, nằm trên đường Colfax. Xa rời con đường quen thuộc và nhìn thế giới từ cửa sổ, cô đã dành nhiều thời gian suy ngẫm về công việc của mình.
“Tôi cần phải hiểu những người đó,” Karabay nhớ lại suy nghĩ của mình. “Họ đang trải qua đủ loại khó khăn khác nhau, và Colfax là một nơi khắc nghiệt, một cộng đồng thực sự khó tính. Họ có một cuộc sống khó khăn, và một số người trong số họ thực sự rất chăm chỉ. Họ dậy rất sớm và cố gắng bắt xe buýt vào trung tâm thành phố.”
Karabay tin rằng cuối cùng thì tất cả con người đều giống nhau. Từ vị trí người lái xe, nhân loại hiện ra trước mắt cô từng khu phố, từng giờ từng phút. Sự tự do mà cô mang đến cho người khác cũng chính là sự tự do mà cô đang tận hưởng.
“Tôi coi những chiếc xe buýt như những con rồng trắng biết bay – ngay cả âm thanh của chúng cũng giống vậy,” Karabay nói. Có một sức mạnh và quyền lực trong việc biết rằng “chúng tôi đang không ngừng nghỉ vận hành thành phố. Chúng tôi là một đội tuyệt vời, và tôi tự hào được là một phần của đội.”
Karabay cho biết, chưa bao giờ cô cảm nhận điều này rõ ràng hơn là trong thời điểm đại dịch COVID-19 bùng phát. Mặc dù cô luôn biết mình là một nhân viên thiết yếu, nhưng “giờ đây tôi cảm thấy mình thực sự thiết yếu”, cô nói. “Tôi nghĩ công việc của mình quan trọng hơn, bởi vì dù thế nào đi nữa, tôi vẫn luôn có mặt ở đó.”
Những hành khách thường xuyên đi xe buýt là những người, giống như cô ấy, có công việc đóng vai trò thiết yếu đối với hoạt động của xã hội: nhân viên cửa hàng tạp hóa, nhân viên bệnh viện, đầu bếp nhà hàng. Ngay từ chuyến chạy đầu tiên vào sáng sớm, xe buýt của Karabay nhanh chóng chật kín với sức chứa tối đa 15 người trong thời kỳ đại dịch, khiến cô phải gọi thêm một chiếc xe khác để đón những người mà cô cảm thấy tiếc khi phải bỏ qua.
“Ngoài kia đang có đại dịch, nhưng tôi vẫn đeo khẩu trang và chúng tôi vẫn tiếp tục công việc,” Karabay nói. “Mọi người thực sự cần chúng tôi ngay lúc này, và chúng tôi đang cố gắng hết sức.”
“Chúng tôi khiến Denver phải chuyển động.”