Emily Abbott

Ba tiếng rưỡi lái xe từ vùng đô thị Denver – vượt qua đèo Cameron, nhưng chưa đến tận Walden – bầu trời mở ra, hé lộ vô số vì sao lấp lánh hơn cả những gì người ta có thể tưởng tượng. Được chiêm ngưỡng cảnh tượng này vào đêm trăng non với ít ô nhiễm ánh sáng, thật dễ dàng để hình dung ra cách mà con người hàng thế kỷ trước đã tạo ra những câu chuyện kỳ ảo về các anh hùng hay thần thánh.

Emily Abbott biết rõ địa điểm này. Đó là một trong nhiều địa điểm được đánh dấu trên tấm bản đồ tiểu bang kích thước 90cm x 120cm trong phòng khách của cô, bên cạnh tất cả các con đường và địa điểm mà cô đã từng đến – hoặc muốn đến. Cồn cát Great Sand Dunes đứng đầu danh sách của cô: Bảy giờ lái xe sẽ rất đáng giá nếu được dành ba giờ để ngắm sao và chụp ảnh thiên văn. “Đối với tôi,” cô nói, “đó là cách sử dụng thời gian hoàn hảo.”

Những chuyến đi đường dài đã trở thành bản năng thứ hai của Abbott, người ước tính mỗi năm bà lái chiếc Mini Cooper màu trắng đời 2006 của mình ít nhất 35.000 dặm, một phần là đi làm, phần lớn là khám phá mọi ngóc ngách của Colorado. Trong hơn năm năm làm tài xế xe buýt cho RTD, chủ yếu trên các tuyến Flatiron Flyer và Nederland, Abbott đã chở hàng ngàn khách hàng trên hơn 8.000 chuyến khứ hồi – và hơn 400.000 dặm đường. Bà nói rằng bà rất yêu quý những khách quen của mình – sinh viên trường Đại học Colorado và những người đi làm, một số người trong số họ nói với Abbott rằng họ đã thay đổi lịch trình buổi chiều của mình để đảm bảo có thể bắt được xe buýt của bà.

Khi lái xe trên những tuyến đường khu vực đó, Abbott nói, “Tôi thường nói với mọi người rằng, những chiếc xe buýt đó là văn phòng góc đẹp nhất thế giới, bởi vì bạn có thể ngắm nhìn dãy núi Flatirons khi đi qua McCaslin và nhìn thấy trung tâm thành phố Denver ngay khi bạn lên đường cao tốc I-25.” Cảnh sắc khi xuống thung lũng Boulder, bà nói, “luôn khiến tôi mỉm cười.” Thời tiết, con người, điều kiện đường xá và giao thông khiến mỗi chuyến đi đều khác nhau.

Kể từ năm ngoái, Abbott đã chuyển sang làm bảo trì với vai trò là phụ tá thợ sửa chữa tổng quát, kiểm tra và sửa chữa những chiếc xe mà trước đây cô từng lái. Cô cho biết, kinh nghiệm của một người từng lái xe giúp cô suy nghĩ khác đi về công việc của mình.

“Hãy nhìn xem tôi đã chở bao nhiêu người, và mỗi người trong số họ đều tin tưởng giao phó tính mạng của mình cho tôi,” Abbott nói. “Khi tôi đang chạy với tốc độ 65 dặm/giờ trên Quốc lộ 36 và rẽ vào từng đoạn đường vòng, tôi tin tưởng rằng hệ thống phanh sẽ giúp xe dừng lại đúng nơi tôi muốn.”

Cô ấy tiếp tục: “Tôi thích có kiến thức về cách mọi thứ vận hành. Đây không chỉ là một chiếc xe – với kinh nghiệm làm người vận hành, tôi biết những gì có trên chiếc xe này.”

Abbott có thể thấy được mối quan hệ nhân quả của những gì cô ấy nhập vào, tìm hiểu và khám phá các hệ thống cấu thành nên những chiếc xe buýt. Cô ấy thấy được mối liên hệ giữa các thao tác nhập liệu từ người điều khiển thông qua tất cả các mô-đun điều khiển đến các khía cạnh khác nhau của xe buýt. Cô ấy hiểu rằng việc nhấn bàn đạp ga không chỉ làm cho xe buýt chạy nhanh hơn, mà còn hiểu cách mô-đun điều khiển nhận tín hiệu đó và gửi đi các tín hiệu khác để cung cấp thêm nhiên liệu. Cô ấy nhận thấy rằng việc điều khiển vô lăng ảnh hưởng tích cực đến hệ thống treo, giúp đảm bảo an toàn cho hành khách khi họ di chuyển trên chiếc xe nặng hơn 20 tấn trên đường.

Mỗi lần kiểm tra đều dựa trên kiến thức mà cô ấy tích lũy được khi tự sửa chữa xe của mình từ thời thiếu niên, khi quan sát và lắng nghe các thợ máy tại các cửa hàng nơi cô ấy lớn lên và làm nghề rửa xe, cũng như trong suốt cuộc đời mình. “Khi lớn lên ở vùng nông thôn, bạn sẽ làm việc với những gì có sẵn,” Abbott nói, “và những gì rẻ tiền là những chiếc xe cần sửa chữa một chút.”

“Mọi người thường mong đợi mọi thứ sẽ tự động hoạt động,” cô ấy nói thêm. “Nhưng việc tìm hiểu và học hỏi về cách chúng hoạt động, lý do tại sao chúng hoạt động theo cách đó – điều đó rất thú vị và giúp mọi việc luôn hấp dẫn.”

Emily Grace Abbott được xác định giới tính nam khi sinh ra ở Tennessee, sống một thời gian ngắn ở Texas khi còn nhỏ và lớn lên ở vùng nông thôn Bắc Carolina, trên một trang trại rộng 32 mẫu Anh. Cô nhớ lại việc nuôi động vật, lang thang trên mảnh đất và, vào ngày sinh nhật, thuê một máy chơi game Nintendo 64 từ Blockbuster Video. “Bạn ra ngoài; bạn làm đủ thứ,” cô nói. Abbott lớn lên với lòng biết trân trọng những gì mình có và sở hữu một đạo đức làm việc mạnh mẽ cùng ý thức trách nhiệm cá nhân cao.

Khoảng 8 hoặc 10 tuổi, Abbott nhận ra có điều gì đó khác biệt ở bản thân, mặc dù cô không có từ nào để diễn tả điều đó. Cộng đồng Cơ đốc giáo bảo thủ nơi cô lớn lên “không nói về việc chuyển giới. Chỉ là người đồng tính thôi cũng đã đủ tệ rồi”, cô nói.

Abbott lần đầu nghĩ đến việc rời khỏi thị trấn năm 16 tuổi – và sau khi được nhận vào khá nhiều trường, cô đã lang thang một năm sau khi tốt nghiệp và gia nhập Không quân Hoa Kỳ năm 18 tuổi. Nghĩa vụ quân sự đã giúp Abbott tự tin hơn và nuôi dưỡng niềm đam mê du lịch bắt đầu từ thời thiếu niên, khi cô bắt đầu những chuyến đi đường dài. Khi còn trong Không quân, Abbott nói, “Tôi phát triển mạnh trong môi trường có cấu trúc chặt chẽ và biết trước những gì sẽ diễn ra trong ngày, nhưng những gì lấp đầy khoảng trống đó thì hoàn toàn không thể đoán trước được.” Trong quân đội, cô nói thêm, “Bạn dường như mất đi cảm giác về nhà. Nhưng bạn có thể thành công ở bất cứ nơi nào bạn đến.”

Abbott công khai mình là một phụ nữ chuyển giới sau khi hoàn thành nghĩa vụ quân sự và chuyển đến Colorado với mong muốn khám phá một vùng đất mới – và không quen biết ai ở tiểu bang này. Sau một thời gian ngắn làm việc ở Estes Park và dạy mẫu giáo ở Longmont, cô đã nộp đơn xin làm tài xế xe buýt cho RTD, dù chưa từng lái một chiếc xe lớn như vậy. “Tôi sẽ thử mọi thứ một lần,” cô nói.

Điều đó bao gồm cả những chuyến đi đường bộ bất ngờ. Trong vòng hai tuần, Abbott đã dành một tuần ở Bắc Carolina và lái xe trở lại Denver trong một ngày, làm việc bốn ngày, sau đó cùng một người bạn bay đến San Jose, California, để lái xe trở lại Colorado. Cô ấy đã được chiêm ngưỡng cả hai bờ biển trong khoảng thời gian đó.

“Tôi đã làm một điều mà hầu hết mọi người sẽ không bao giờ làm, hoặc thậm chí chưa từng nghĩ đến,” Abbott nói về chuyến đi này. “Đó là một trải nghiệm của riêng tôi. Và câu chuyện của tôi là của riêng tôi.”

“Với tôi, việc làm chủ câu chuyện của chính mình rất quan trọng: Tôi có cảm thấy thoải mái ở đây không? Đây có phải là mối quan hệ lâu dài? Tôi có muốn thay đổi không? Là người chuyển giới, tôi nhận ra rằng cuộc sống không có gì là ổn định. Bạn có thể viết nên câu chuyện của mình theo bất kỳ cách nào bạn muốn.”

Nếu trúng xổ số – thứ mà bà chỉ chơi khi giải thưởng vượt quá 1 tỷ đô la, và ngay cả khi đó cũng chỉ mua vài vé – bà Abbott nói rằng bà sẽ đi du lịch bằng ô tô suốt phần đời còn lại, đến mọi nơi và ở lại bao lâu tùy thích. Việc khám phá ra cộng đồng Mini đã giúp bà được nhìn thấy nhiều nơi trên đất nước, nhưng thường chỉ trong một hoặc hai ngày mỗi lần.

Hãy chiêm ngưỡng cuộc sống trong một chiếc Mini: Việc hạ cửa sổ trời cho phép Abbott hít thở không khí trong lành giữa cơn bão tuyết. Khi cửa sổ mở, một mùi hương thoang thoảng gần Lake City đưa cô trở lại những giàn kim ngân dọc theo con đường lái xe thời thơ ấu. Những thay đổi độ cao lớn, độ dốc của đường và độ nghiêng trong các khúc cua – tất cả tạo cảm giác như đang đi tàu lượn siêu tốc trong một chiếc hatchback nhỏ gọn nhưng lại vận hành như một chiếc xe đua go-kart. Cô cảm thấy thích thú với sự đối lập giữa việc lái một chiếc xe cỡ nhỏ, trọng lượng nhẹ và một chiếc xe buýt.

Và nếu có cơ hội chứng nguyệt thực, Abbott sẽ lái xe vài tiếng đồng hồ để đến một nơi yên tĩnh vùng quê và xem toàn bộ sự kiện. “Đây không phải là cơ hội chỉ có một lần trong đời, nhưng đó là lần duy nhất tôi được chứng kiến hiện tượng này,” cô nói. “Tôi có thể chọn cách an toàn hơn là về nhà. Nhưng như vậy tôi sẽ bỏ lỡ vầng trăng ấy, bỏ lỡ thời gian và sự kết nối với bạn bè.” Những trải nghiệm như vậy – và việc học hỏi điều mới mẻ – khiến cô hạnh phúc nhất.

“Tôi không coi cuộc sống như một cuốn sách ‘tự chọn cuộc phiêu lưu’, bởi vì bạn không thể quay lại và bắt đầu lại,” Abbott nói. “Bạn đưa ra lựa chọn của mình; bạn sống với chúng. Bạn luôn tiến về phía trước. Nhưng bạn có thể chọn điều gì sẽ đến tiếp theo.”

“Không ai trong chúng ta được đảm bảo sẽ có được giây phút tiếp theo, chứ đừng nói đến năm tới hay thập kỷ tới. Vì vậy, bạn cần lên kế hoạch cho tương lai, nhưng đừng quên sống trọn vẹn hiện tại.”