艾米丽·阿博特
从丹佛大都市区出发，行驶三个半小时——翻越卡梅伦山口，但还没到沃尔登——天幕豁然开朗，映入眼帘的繁星之多，远超想象。 在新月之夜，当光污染极少时，置身于这般景象之中，不难想象几个世纪前的人们是如何编织出那些关于英雄或神明的奇幻故事的。
艾米丽·阿博特对这个地方很熟悉。这是她客厅里那张3英尺×4英尺的州地图上用图钉标出的众多地点之一，地图上还标注了她去过——或者想去的地方，以及所有道路。 大沙丘国家公园在她清单上名列前茅：为了能有三个小时的时间观星和拍摄天文照片，哪怕开车七个小时也值得。“对我来说，”她说，“这才是对时间的完美利用。”
长途驾驶对阿博特来说已是家常便饭。她估计，自己每年驾驶那辆2006款白色Mini Cooper的里程至少有35,000英里，其中一部分是通勤，大部分则是用来探索科罗拉多州的每个角落。 在RTD担任公交车司机五年多时间里，艾博特主要负责“弗拉特艾伦快线”和“尼德兰德”线路，累计完成了8,000多次往返行程，运送了数以千计的乘客，行驶里程超过40万英里。 她说自己非常喜欢那些常客——科罗拉多大学的学生和通勤者，其中有些人甚至告诉阿博特，他们特意调整了下午的日程安排，就是为了能赶上她开的这班车。
谈到驾驶这些区域线路时，阿博特说：“我常跟人们说，那些公交车是世界上最好的‘角办公室’，因为你能看到弗拉蒂伦斯山从麦卡斯林路后方冉冉升起，一驶上25号州际公路，丹佛市中心的景色便映入眼帘。” 她说道，驶入博尔德山谷时的景色“总能让我不由自主地露出笑容”。天气、沿途的人、路况和交通状况，让每次旅程都独一无二。
从去年起，阿博特转岗至维护部门，担任普通维修技工助理，负责检查和维修她曾经驾驶过的车辆。她说，作为前驾驶员，她所具备的视角让她对工作有了不同的思考。
“想想我大概载过多少人，他们每个人都把性命托付给了我，”阿博特说，“当我以每小时65英里的速度沿36号高速公路行驶，并驶入每一条匝道时，我都相信那些刹车能让车停在我想要的地方。”
她接着说：“我喜欢了解事物是如何运作的。这不仅仅是一辆车——作为一名操作员，我知道这辆车上装了什么。”
阿博特能够看到她所输入指令的因果关系，从而了解并探索构成公交车的各项系统。她能够看到操作员的输入指令如何通过所有控制模块，最终影响公交车的各个方面。 她明白，踩下油门踏板不仅仅会让公交车加速，更理解控制模块如何接收该信号，进而发出其他信号以增加燃油供应。她深知，转动方向盘会直接影响悬架系统，从而在驾驶这辆重达20多吨的金属巨兽行驶于道路时，确保乘客的安全。
每次检查都源于她青少年时期自己动手维修车辆时积累的知识，以及她在成长过程中作为汽车美容师在修理店工作时向技师们观察和请教的经验，还有她一生中所积累的经验。 “在乡村长大的人，只能利用手头现有的东西，”阿博特说，“而最便宜的，就是那些只需要稍加修补的汽车。”
“人们总希望东西能‘直接就能用’，”她补充道，“但去探究和了解它们是如何运作的、为什么会这样运作——这很有趣，也能让事情一直充满趣味。”
艾米丽·格蕾丝·阿博特出生时在田纳西州被指定为男性，童年时曾在德克萨斯州短暂居住，后来在北卡罗来纳州乡村的一处32英亩的农场长大。她回忆起养动物、在田野间漫步，以及有一次生日时从Blockbuster Video租了一台任天堂64游戏机。 “那时你会到外面去，做些事情，”她说。阿博特在成长过程中学会了珍惜所拥有的，并养成了强烈的职业道德和强烈的责任感。
大约从8岁或10岁起，阿博特就意识到自己有些不同，尽管当时她还找不到合适的词来形容。她成长于一个保守的基督教社区，“那里从不谈论跨性别话题。光是同性恋就已经够糟糕的了，”她说。
阿博特16岁时第一次萌生了离开家乡的想法——在被多所学校录取后，她毕业后徘徊了一年，18岁时加入了美国空军。服役经历让阿博特变得更加自信，也滋养了她自青少年时期便萌生的旅行热情，那时她开始进行公路旅行。 阿博特说，在空军服役期间，“我在那种结构严谨、每天日程安排明确的环境中如鱼得水，但每一天的具体内容却完全未知。”她补充道：“在军队里，你会逐渐失去‘家’的感觉。但无论身在何处，你都能找到归属感。”
阿博特在结束军旅生涯后，怀着探索新地区的愿望搬到了科罗拉多州——当时她在这个州并不认识任何人，随后公开了自己的跨性别女性身份。在埃斯特斯公园短暂工作过一段时间，并在朗蒙特担任过幼儿园教师后，她申请了RTD的公交车司机职位，尽管此前从未驾驶过如此大型的车辆。 “我什么都愿意尝试一次，”她说。
这其中包括一些临时决定的自驾之旅。在两周的时间里，阿博特在北卡罗来纳州待了一周，然后一天之内开车返回丹佛，工作了四天，随后与一位朋友一同乘飞机前往加利福尼亚州的圣何塞，再开车返回科罗拉多州。在这段时间里，她走遍了美国东西两海岸。
“我做了一件大多数人永远不会做、甚至从未想过要做的事，”阿博特在谈到这次旅行时说，“这是只属于我自己的经历。而我的故事，也只属于我。”
“掌握自己人生故事的主导权对我来说很重要：我在这里感到自在吗？这是长久之计吗？我想做出改变吗？作为跨性别者，我意识到人生本无常。你可以随心所欲地书写自己的故事。”
如果她中了彩票——她只在奖池超过10亿美元时才买彩票，即便如此也只买几张——阿博特说，她会用余生去自驾游，去任何地方，想待多久就待多久。 加入Mini车友圈后，她得以游览了美国许多地方，但通常每次只停留一两天。
一窥Mini车内的生活：在暴风雪中，阿博特收起天窗，呼吸着新鲜空气。车窗降下后，莱克城附近那股若隐若现的气味，让她回想起童年时期家门口车道两旁攀爬的忍冬藤蔓。 剧烈的海拔变化、道路坡度以及弯道中的侧倾——在这辆操控感宛如卡丁车的小型掀背车里，这一切都让人仿佛置身过山车。她对驾驶轻量级微型车和巴士这两种截然不同的体验感到既有趣又好笑。
如果月食即将来临，阿博特会开车数小时，前往乡间静谧之处，全程观赏这一天象。“这虽不是一生一次的奇观，但却是唯一一次能看到这一特定月食的机会，”她说。 “我本可以选择稳妥的做法，直接回家。但那样我就错过了那轮月亮，也错过了与朋友们共度的时光和那份情谊。”这样的经历——以及学到新知识——让她感到最幸福。
“我不认为生活是一本‘自己选择冒险’的书，因为你无法回头重来，”阿博特说。“你做出选择，就得接受后果。你永远在向前走。但你可以选择接下来会发生什么。”
“我们谁都无法保证下一秒会发生什么，更不用说明年或未来十年了。所以，你要为未来做打算，但也不要忘记活在当下。”