데스티니 곤잘레스

데스티니 곤잘레스는 노스글렌에 있는 자택에 차를 세우고 시동을 껐다. 그녀의 시선은 앞마당의 정교하게 가꿔진 조경—강 돌, 꽃들, 그리고 4살과 11살인 두 아들이 직접 깔아놓은 잔디—을 훑었다. 그녀는 정성스럽게 다듬어진 관목들을 감탄하며 바라보았다. 그녀는 두 번의 생일 전, 이 집이 자신의 것이 되었을 때 이 공간이 얼마나 달랐는지, 그리고 가족이 이곳을 자신들만의 공간으로 만들어가는 동안 이웃들이 얼마나 칭찬을 아끼지 않았는지 되새겨 본다.

이 집은 곤잘레스에게 세상에서 가장 소중한 곳입니다. 그녀는 아들들과 17살 난 딸이 거실에 함께 모여 그저 함께 있는 순간이 인생 최고의 순간이라고 말했습니다. 그리고 이 집이 자신들 것임을 아는 것만큼 기쁜 느낌은 없습니다. 바로 곤잘레스가 이 집을 직접 샀기 때문입니다.

“그게 제가 원했던 전부였어요. 아이들을 위한 집 말이죠,”라고 곤잘레스는 말했다. “일을 마치고 집에 돌아오면 아이들이 저를 기다리고 있는 게 정말 좋아요.”

그녀는 이어 이렇게 말했습니다. “저는 제 아이들이 자랑스럽습니다. 엄마라는 사실이 자랑스럽고, 제 자신도 자랑스럽습니다. 그리고 RTD와 함께 이룬 성과들도 자랑스럽습니다.”

33세의 그녀는 여러 가지 면모를 지니고 있지만, 두 가지 정체성을 가장 먼저 언급하며 둘 다 분명한 자부심을 드러냅니다. 하나는 ‘엄마’입니다. “버스 운전사”가 다른 하나입니다. 곤잘레스는 올해 RTD에서 근무한 지 4주년을 맞이합니다. 그녀는 이 기관에서 일하기 위해, 당시 생후 3개월이었던 아들을 딸에게 맡긴 싱글맘이었습니다.

“인생에서 무엇이든 동시에 해낼 수 있다는 말은 정말 사실이에요,”라고 그녀가 말했다. “그건 제가 꼭 해야만 했던 일이고, 하고 싶었던 일이었어요.”

그녀는 덴버에서 16번 버스를 타고 자랐기 때문에, 바로 그 노선을 운전하고 싶어 했고, 결국 그 노선을 배정받았습니다. 승객으로서 그녀는 이 버스를 타고 학교에 가고, 엘리치 가든스에 가고, 친구들을 만나러 다녔습니다. 운전기사로서 그녀는 가족과 친구들을 비롯해 함께 자라온 많은 사람들을 태우고 다녔습니다. 때로는 어머니를 태우기도 했습니다.

“엄마는 버스 운전기사가 마치 자기 딸 같다고 말씀하셨어요,”라고 곤잘레스는 말했다. “정말 자랑스러웠어요. 그래서 안내 방송을 꼭 정확하게 하려고 노력했죠! 엄마가 자랑스러워해 주셨고, 그 덕분에 저도 자랑스러웠어요. 제가 원했던 건 엄마와 오빠를 기쁘게 해드리는 것뿐이었어요. 엄마는 할아버지, 할머니께서도 저를 정말 자랑스러워하실 거라고 말씀하셨어요.”

곤잘레스는 RTD를 위해 이 지역 곳곳을 누비며 운전해 왔다. 그녀는 자신의 일에 대해 “승객들과 소통하는 게 즐겁고, 사실 그게 제게는 꼭 필요한 일이에요”라고 말했다. “저는 사교성이 좋고 승객들을 진심으로 아끼기 때문에 어떤 노선에서든 일을 아주 잘해냅니다. 승객들을 정말 사랑해요.”

곤잘레스가 타인을 돕는 일에 관심을 갖게 된 것은 이 기관에 합류하기 전, 오랫동안 노인 돌봄 일꾼으로 일하던 시절부터였습니다. 그녀는 다른 사람들을 가까이서 진심으로 바라보고 그들의 이야기를 듣는 데에는 큰 기쁨이 있다고 말했다. 곤잘레스는 현재 노인들을 식료품점으로 모셔다주는 RTD 서비스인 ‘시니어쇼퍼(SeniorShopper)’를 운전할 기회가 생길 때마다 무척 기뻐한다. 하지만 그런 기회는 대개 그녀보다 근속 연수가 긴 동료들이 먼저 맡게 된다.

사람들에 대한 관심은 차치하고, 곤잘레스는 대형 차량을 운전하는 데 적응하는 데 시간이 좀 걸렸다고 말했다. 그녀는 버스를 처음 운전했던 때를 기억한다. 연석에 부딪히지 않기를 바랐던 것이다. 그녀는 회전할 때 필요한 넓은 회전 반경이 평소 자신의 차를 운전할 때와는 다르다고 생각했다.

“[강사님들께] ‘저 좀 확인해 주셨나요?’라고 물었어요,”라고 그녀는 농담조로 말했다. “제 실력이 확신이 서지 않았거든요. 하지만 강사님들은 요령을 알려주시고, 어떻게 회전해야 하는지도 가르쳐 주시더라고요.”

“나는 계속 모두에게 말했어. ‘내가 이 버스를 몰고 이 길을 따라 내려갈 거야.’”

곤잘레스는 시간과 연습을 거듭하다 보면 결국 버스와의 일체감을 느끼게 되며, 마치 자신의 차처럼 느껴진다고 말했다. 그녀는 운전석에서 그만큼 많은 시간을 보내다 보면 그 말이 충분히 이해가 간다고 덧붙였다. 승객들과 그들의 공간, 그리고 자신의 공간을 세심하게 살피게 된다. 주변 환경 전체를 살피게 됩니다. 장애가 있는 승객이 있다면, 코너를 어떻게 돌지 신중하게 고려하게 됩니다.

“누군가 잠이 든다면,” 그녀는 킥킥 웃으며 말했다. “그건 당신이 훌륭한 운전자라는 뜻이에요.”

곤잘레스는 버스 운전에 완전히 몰입하게 되면 자연스럽게 승객들에게 시선이 쏠리게 된다고 말했다. 그녀는 승객들에 대해 “사람들이 당신에게 말을 걸어오죠. 제 생각에 그들은 자신을 한 명의 인간으로서 진지하게 대하는 사람과 대화를 나누고 싶어 하는 것 같아요. 어떤 사람들은 기분이 안 좋은 날을 보내다가 그 화풀이를 당신에게 하기도 하지만, 그걸 개인적으로 받아들여서는 안 돼요. 반면, 당신을 정말 훌륭한 운전기사라고 칭찬해 주며 기분을 좋게 만들어 주는 사람들도 있죠.”

“어떤 사람들은 내가 그날 중 가장 좋은 순간이라고 말하곤 해요.”

곤잘레스는 집에 돌아오는 것을 즐기지만, 매일 출근하는 것 또한 큰 기쁨이라고 말합니다. “RTD의 일원이자 우리 지역사회를 위해 일하는 일선 직원 중 한 명이라는 사실이 자랑스럽습니다.”라고 그녀는 말했습니다. “RTD는 저와 제 가족에게 그야말로 축복 그 자체였습니다. 덕분에 가족을 위해 정말 많은 일을 할 수 있었으니까요.”

곤잘레스는 이 기관에 취직한 덕분에 집을 마련하고, 신용 등급을 회복하며, 아이들과 함께 휴가를 떠날 수 있었다고 말했다.

곤잘레스는 스스로 목표를 세우는 것을 좋아하며, 회사 내에서 승진하고 싶다고 말했다. 하지만 그녀는 운전을 정말 좋아하고 승객들이 그리울 것 같아서, 이러한 가능성에 대해 복잡한 심정을 느낀다고 덧붙였다. 앞으로 어떤 일이 닥치든, 그녀는 어떻게든 헤쳐 나갈 수 있을 것이라고 확신한다.

“앞으로 펼쳐질 일들이 정말 기대됩니다,”라고 곤잘레스는 말했다. “사람들은 RTD가 얼마나 훌륭한지 잘 모릅니다. 그리고 저는 이제 막 시작했을 뿐입니다.”