마리아 워커

경전철 운전실 안에서 보면, 삶은 빠르기도 하고 서서히 흘러가기도 합니다. 역과 신호등, 선로 문제를 해결하기 위해 파견된 선로 유지보수 직원들의 모습은 언제나 눈에 띕니다. 미묘한 변화로는 계절마다 변하는 풍경의 색감, 새로 설치된 예술 작품, 그리고 운행할 때마다 지면에서 점점 더 높이 솟아오르는 사무실 건물과 주택들이 있습니다.

이것은 RTD 운전기사 마리아 워커가 2016년부터 바라보아 온 경이로운 풍경입니다. 그녀는 그해, 카지노행 버스 운전을 그만두고 문자 그대로, 그리고 비유적으로도 더 큰 무언가를 하기로 결심했습니다. 그녀는 경전철을 운전할 때, 선로를 따라 질주하며 눈앞에 펼쳐지는 삶의 풍경을 바라보는 순간 아드레날린이 솟구친다고 말합니다. 워커는 평생 대형 차량에 매료되어 왔으며(18륜 트럭 운전을 고려하기도 했을 정도) 그런 차량을 운전하는 것이 짜릿하다고 말합니다.

그녀는 “일반적으로 말해서, 앞이나 옆에는 아무도 없다. 그저 하늘을 날아오르듯 트랙을 따라 내려가며, 주변의 모든 것을 바라보고 있을 뿐이다”라고 말했다.

워커가 지금 바라보고 있는 드넓은 공간들은 그녀의 어린 시절과는 극명한 대조를 이룬다. 뉴욕 토박이인 그녀는 어린 시절 브롱크스의 빽빽한 도심 지역을 걸어서, 자전거를 타고, 때로는 미국 최대의 대중교통 시스템인 뉴욕시 지하철을 이용해 누비곤 했다. 다른 자치구에 사는 가족을 만나러 기차를 타고 맨해튼에서 브루클린으로, 혹은 브루클린에서 퀸즈로 이동하는 것은 그녀에게 전혀 어려운 일이 아니었다. 십 대 시절, 브루클린에 사는 외할머니 댁으로 이사했을 때, 워커는 맨해튼 다운타운에 있는 학교에 가거나 스페인 할렘에 사는 아버지를 만나기 위해 매일 기차를 탔다.

워커는 이 대중교통 시스템에 너무나 익숙해져 있었기 때문에, 뉴욕 밖으로 여행을 나갔을 때 다른 사람들의 생활 환경이 얼마나 다른지 보고 큰 충격을 받았다고 말했다. 그녀는 20대 때 친구의 권유로 콜로라도로 이주했는데, 그 친구는 그곳이 “아름답고 춥지 않다”고 말했었다.

“다른 주를 방문하면 ‘이곳 사람들은 도대체 어떻게 다니는 거지?’라는 생각이 들더라고요.” 워커가 씁쓸한 미소를 지으며 말했다. “거기(뉴욕)는 모든 게 정말 빠르게 돌아갔어요. 그냥 계속 가기만 하고, 가기만 하고, 가기만 하고, 가기만 하고, 가기만 하죠. 어떤 일에도 속도를 늦추지 않아요. 이곳에 오니, ‘아, 드디어! ‘이제 시골에서 사는 거구나, 그렇지?’ 하는 느낌이었죠.”

현재 45세인 워커는 곧바로 이렇게 덧붙인다. “이곳이 정말 좋아요. 생활 리듬이 너무 빠르지 않은 점이 좋고, 조금은 여유를 부릴 수 있다는 점도 마음에 들어요.” 그녀는 동부로 돌아가 가족을 방문할 때면 “이틀만 지나면 다시 집으로 돌아오고 싶어진다”고 말했다.

워커는 야외 활동을 즐기며, 오로라에 있는 조용한 동네를 무척 좋아합니다. 그녀는 모퉁이에 위치한 자신의 부지에 페튜니아, 팬지, 호랑이 백합, 금잔화, 백일홍이 심어진 화분들을 가득 채워 놓았습니다. 정원 가꾸기는 그녀가 사랑하는 아름다움과 질서를 선사하며, 어린 시절 브루클린에 있는 할머니 댁 뒷마당에서 수없이 많은 시간을 보냈던 기억을 떠올리게 한다.

워커는 현재 83세인 가문의 어른으로부터 여전히 영향을 받고 있으며, 할머니와 비슷한 연령대의 사람들 사이에서 자라왔기 때문에 “어르신들이 저를 좋아해 주십니다.” 워커는 콜로라도에 있는 친구들 대부분이 어르신들이라고 말하며, 그 점을 정말 좋아한다고 덧붙였습니다. “그분들은 제게 가장 소중한 분들이에요,”라고 그녀는 말했다. “생각이 바르고, 어리석은 짓을 하지 않으시거든요.”

워커는 자신이 사람들에게 깊은 인상을 남긴다는 사실을 인정한다. 한 연세 지긋한 남성은 그녀를 볼 때마다 “공주님”이라고 부른다. 휠체어를 탄 승객들은 그녀가 다가오는 모습을 보자 미소를 지으며, 지난 여행에서 그녀가 보여준 친절을 떠올린다. 수년 전 카지노 버스를 탔던 한 여성은 워커가 운전하는 기차에 탑승하자마자 그녀를 즉시 알아보고는 “이봐, 뉴욕!”이라고 외쳤다.

워커는 또 다른 여성도 자신이 가진 모든 것을 잃었다는 사실을 나중에야 알게 되었다고 말했다. “그녀는 집으로 돌아갈 돈도 없었고, 저는 ‘어차피 저쪽, 차고로 돌아가는 길인데’라고 생각했어요,”라고 그녀는 말했다. “제가 ‘차로 잠시 태워다 줄 수 있는데, 거기서 한 블록 정도는 걸어가야 할 거예요’라고 말했죠. 그리고 다음에 그녀를 만났을 때, 그녀는 세상에 아직도 선한 사람들이 있다는 게 믿기지 않는다고 말했어요. 지금도 우리는 여전히 연락을 주고받고 있어요.”

“사람들에게 친절하게 대해야 해요,”라고 워커는 덧붙였다. “사람들이 어떤 어려움을 겪고 있는지 절대 알 수 없으니까요.”

그녀는 매번 운행할 때마다 새로운 일이 벌어지기 때문에 자신의 일이 결코 지루하게 느껴지지 않는다고 말했다. 또한 그녀는 종종 여러 노선에서 열차를 운전하지만, 오로라에서 론 트리까지 이어지는 R 노선의 운행 거리, 변화무쌍한 속도, 그리고 역동적인 분위기를 특히 좋아한다고 했다. “1시간 동안의 여정이지만, 그렇게 느껴지지는 않아요.”라고 워커는 말했다.

팬데믹 기간 내내 워커는 승객들과 대중교통에 대한 의존도에 대해 이야기를 나눴다. 수많은 사람들이 필수 직종에서 계속 일하고 있으며, 개인 차량이 없다는 점에 대해 이야기했다. 그녀는 승객들로부터 “이동하려면 당신이 여기 있어야 해요”라는 말을 들으며 감사의 인사를 받았다고 말했다.

경전철 열차를 운전하면서 워커는 타인에게 더 마음을 열게 되었다. 이 일은 예의와 고객 서비스의 중요성을 끊임없이 일깨워 준다. 사람들이 그녀를 “부인”이라고 부르거나, 어떤 경우에는 “마음이 따뜻한 분”이라고 칭할 때, 타인들이 그녀의 일을 얼마나 존중하는지 실감하게 된다.

이를 통해 워커는 덴버 지역이 사실 자신이 자란 지역과는 상당히 다르다는 것을 깨달았다. “꽤 괜찮은 지역이네요,”라고 그녀가 말하더니, 곧이어 말을 고쳤다. “아니요, 정말 훌륭한 지역이에요.”