라파엘 구티에레스

라파엘 구티에레즈를 안다는 것은, 그가 수십 년에 걸친 철도 업계 경력을 통해 수많은 사람들로부터 전수받은 지혜와 기술, 그리고 인생의 교훈을 아는 것과 같다. 구티에레즈는 자신이 처음 이끌었던 팀의 26년 전 사진을 들여다보며, 한 사람 한 사람의 얼굴을 훑어보고는 끊어지는 듯한 리듬으로 그 시절의 기억을 이야기한다.

‘소울 맨’은 그에게 선로 표면 정리, 도면 읽는 법, 수평 맞추는 법, 곡선 구간 시공법을 가르쳐 주었습니다. 오스카 펠릭스, 데이비드 곤잘레스, 존 피멘텔은 선로 공사의 실무적인 부분, 컴퓨터 사용법, 차량 이동 방법, 누구에게 연락해야 하는지, 무엇을 해야 하는지 등을 설명해 주었습니다. 고(故) 게리 밀너, 그 파란 눈의 반장은 그에게 정직함을 가르쳐 주었습니다. 현재 은퇴한 케니 오닐은 숀 커른스와 함께 제어 지점과 새로운 선로를 건설하고 터널을 철거했습니다. 용접 기술을 가르쳐 준 리 타바레스와 루 애들러도 있습니다. 선로 검사관 마크 수아레즈는 현재 텍사스주 BNSF 철도의 보조 노선 관리자로 일하고 있습니다. 스티브 실바, 로드리게스. 조니. 마이크. 그리고 “나를 좋아해서 미친 듯이 두들겨 팼던” 앨런 레이크가 있었다고 구티에레즈는 말했다. 그는 철도에서 경험하는 팀워크를 해병대에서 경험했던 것과 비교하곤 한다. 구티에레즈는 그곳에서 자신의 잠재력을 알아본 상사 한 명을 회상한다. 그가 청년 시절이었을 때, 누군가가 그토록 관심을 보인 것은 그때가 처음이었다.

이 사진에는 구티에레스가 수년 동안 만나지 못했던 친구들이 담겨 있다. 그는 30년 넘게 근무한 뒤 은퇴하던 날, 캘리포니아주 빅터빌의 한 차장이 건네준 클립보드 근처에 이 사진을 항상 곁에 두고 있다. “사진은 낡고 약간 찢어졌지만, 버리지는 않았어요,”라고 구티에레즈는 말했다. “저에게는 이 친구들이 있습니다. 정말 행운이죠.”

RTD에서 구티에레즈는 지난 9월 개통한 이 기관의 최신 통근 열차 노선인 N 라인의 수석 강사 겸 선로 감독관을 맡고 있다. 구티에레즈와 그가 지휘하는 16명의 팀은 N 라인의 13마일 이상을 포함해 총 22.6마일에 달하는 선로를 연방철도청(FRA)의 기준에 따라 유지 관리하는 책임을 맡고 있습니다.

“저는 철도를 건설하고, 유지보수하며, 배우고 싶어 하는 사람들을 교육합니다.”라고 구티에레즈는 말했다. “이게 바로 우리가 생계를 위해 하는 일입니다. 저는 그들의 전문성을 존중합니다.” 그는 자신이 까다로운 성격일지 몰라도, “우리가 과거에 겪어온 일들 덕분에 우리 팀은 가장 좋은 관계를 유지하고 있습니다. 저는 동료들에게 우리가 바로 이 조직의 중추라고 말하곤 합니다.”라고 농담을 던졌다.

구티에레즈는 가족을 따라 남부 캘리포니아에서 콜로라도로 이주했는데, 그곳에서는 13년 동안 해당 지역의 통근 철도 시스템인 메트로링크(Metrolink)의 계약직으로 일했다. 7개 관할 구역에 걸쳐 수백 마일에 달하는 철도 시스템을 유지 관리하는 데 기여했던 구티에레즈는 ““이곳은 너무 한가해서 아직 익숙하지 않아요. 전 시속 100마일로 달리는 데 익숙하거든요. 여기서는 숨을 돌릴 수 있죠.”라고 말했다. 이제 그는 팀을 위한 교육 프로그램을 개발하고, 야적장에 나가 팀원들에게 테르미트 용접, 토치 절단, 중장비 조작 방법을 직접 보여줄 시간을 갖게 되었다.

구티에레즈는 자신이 가르치는 모든 수업이 자신이 직접 배운 것들임을 강조한다. “저는 제가 직접 해보지 않은 일을 남에게 먼저 하라고 절대 말하지 않습니다,”라고 그는 말했다. “책상 뒤에 앉아서 가르칠 수는 없는 법이죠.”

구티에레즈는 이어 “저는 우리 팀 선수 한 명 한 명의 강점을 잘 알고 있습니다. 그들이 무엇을 할 수 있고, 어떤 능력을 지녔으며, 무엇을 할 수 없는지도 알고 있습니다.”라고 말했다. 그는 “이 모든 것은 팀의 노력 덕분입니다. 그래서 저는 제 자신에 대해 이야기하고 싶지 않습니다. “당신을 돋보이게 하는 건 주변 사람들입니다. 앞에 있는 한 사람이 아닙니다.”

구티에레즈는 1992년, 군 복무 시절 습득한 기술을 살려 애치슨·토피카·산타페 철도(ATSF, 이후 BNSF 철도로 개명)에 보조 용접공 및 용접 조수로 입사했다. 구티에레즈는 철도 용접 작업이 해병대에서 수행했던 업무나 일반 용접 작업장에서 하던 일과는 다르다고 말했다. 이곳에서 용접공들은 두 레일이 교차하는 지점인 ‘프로그(frogs)’를 제작하고, 테르밋 용접을 통해 레일을 접합한다.

BNSF에서 기술을 연마하던 구티에레즈는 지미 캡스라는 용접공과 긴밀히 협력했는데, 캡스는 나중에 부총지배인이 되었다. 구티에레즈는 “그는 결코 뒤에서 일하는 사람들을 소홀히 하지 않았다”고 말했다. “그는 항상 다른 사람들의 잠재력을 알아보고, 그들을 돕기 위해 애를 썼다. 그는 나에게 큰 도움을 주었다.” 그 무렵 구티에레즈가 교육 관리자가 되었을 때, 캡스의 아들 케빈이 철로 유지보수 작업을 하던 중 한밤중에 구티에레즈에게 전화를 걸어, 자신이 이해하지 못하는 문제에 대해 이야기했습니다.

“‘너 지금 어디야?’라고 했지.” 구티에레즈는 케빈에게 이렇게 말했던 것을 회상하며, “난 바로 이 거리 아래에 있어. “우리 집으로 와. 커피 한 잔 대접할게.” 두 사람은 몇 주 동안 이색적인 시간대에 만나곤 했는데, 케빈은 구티에레즈에게 왜 기꺼이 그렇게 해 주려는지 물었다. “네 아버지가 나한테도 똑같이 해 주셨으니까,” 구티에레즈가 그에게 말했다.

구티에레즈는 숫자는 머릿속에 잘 기억하지만, 언제든 즉시 떠올려야 할 모든 사항에 대해서는 상세한 메모를 남긴다. 낡은 공책은 가방 속에서 구티에레즈가 20년 넘게 지니고 다니는 또 다른 물건과 함께 들어 있다. 바로 15세부터 32세에 이르는 여덟 자녀가 보낸 편지, 시, 그리고 추억이 담긴 모음집이다.

RTD에 입사한 첫해, N 노선이 운행되기 훨씬 전인 몇 달 동안 구티에레즈는 선로를 여러 번 걸으며 선로 전환기의 치수와 측정값을 기록했습니다. 그는 가공 전선을 다루는 것이 처음이었다. 그는 플레이트, 정렬, 구조에 대해 질문하고, 기초를 이해하기 위해 관련 문헌을 꼼꼼히 파고들었다. 이 모든 것이 부담스럽게 느껴지나요? “그렇게 생각하게 내버려 둔다면 그렇겠죠.”

구티에레즈는 업무 특성상 “배수용 흙부터 자갈, 침목, 플레이트, 레일, 클립에 이르기까지 모든 것을 기초부터 꼼꼼히 살펴봐야 한다”고 말했다. “제 머릿속에는 그 대부분이 사진처럼 선명하게 각인되어 있습니다.” 노면의 경사, 진입로, 진흙 같은 표면적인 관찰만으로도 더 깊은 문제점을 파악할 수 있다. 구티에레즈는 ATSF에서 맡은 첫 번째 프로젝트에서, 겉으로 드러난 문제만 해결할 수 있는 수리 방안을 제안했을 때 그 교훈을 뼈저리게 깨달았다. 그는 동료들이 자신에게 이렇게 말했던 것을 회상한다. “이봐, 꼬마야. 우린 여기서 일한 지 꽤 돼서, 다시 돌아와야 할 거라는 걸 잘 알고 있어. 그러니 네 방식대로 해서 다시 와서 똑같이 하고 혼날 수도 있고, 아니면 제대로 된 방식으로 할 수도 있어.”

그 경험을 되돌아보며 구티에레즈는 이렇게 말했다. “어떤 직책이나 직함을 맡고 있든 상관없습니다. 제가 모르는 게 있으면 여전히 물어보고, 팀원들도 그렇게 하기를 기대합니다. 모든 사람이 모든 것을 알기를 기대하지 않습니다. 저 역시 모든 것을 아는 건 아니니까요.”

캘리포니아에서 구티에레즈는 불길이 머리 위로 치솟는 와중에도, 갑작스러운 홍수로 허리까지 물에 잠긴 상태에서도 선로를 수리했습니다. 올해 초 우리 모두가 겪었던 그 눈보라는 그에게 처음 겪는 일이었습니다. 그는 승무원들과 함께 눈보라 속으로 나갔고, 바람이 울부짖고 시야가 점점 나빠지는 가운데 승무원들이 선로 위의 눈을 불어내느라 고군분투하는 동안, 얼어붙은 선로 전환 장치를 점검했습니다. 당시 RTD는 안전상의 우려로 인해 결국 열차 운행을 중단했습니다.

구티에레즈는 대부분의 사람들이 날씨와 상관없이 일주일 내내 매일 그의 팀이 하는 일을 알지도, 이해하지도 못한다는 점을 인정한다. 대중은 승객의 안전을 보장하기 위해 팀이 선로를 따라 걸으며 정렬 불량 부분을 찾아내는 과정을 생각하지 않는다. 또한 그의 팀원들이 쓰레기와 깨진 유리를 주워 모으고 역을 청소하고 있다는 사실도 모릅니다. “모든 것이 정상적으로 운행되는 한, 사람들은 우리에 대해 알고 싶어 하지 않습니다,”라고 그는 말했습니다. “하지만 바로 우리가 그 뒤에서 묵묵히 일하고 있는 사람들입니다.”

구티에레즈는 가족 구성원 한 명 한 명과 그들이 함께한 모험—등산, 낚시, 캠핑, 정원 가꾸기, 손주들과 보내는 시간—에 대해 자랑스럽게 이야기합니다. 그는 “밤낮을 가리지 않고 긴 근무 시간을 참아준” 아내 주디스 이네즈의 지원이 없었다면 이 일을 할 수 없었을 것이라고 말합니다. 그리고 그는 자신이 가장 자랑스러워하는 또 다른 집단, 바로 자신의 팀을 재빨리 언급합니다. “팀원들이 한밤중에 전화를 걸면, 저는 받아줍니다.”라고 그는 말했습니다. 이런 일이 자주 있나요? “꽤 자주요. 하지만 좋은 일이에요. 전 그게 좋아요. 그럴 수밖에 없어요. 저는 팀원들을 아끼거든요. 팀원들이야말로 저를 가장 많이 도와주는 사람들이니까요.”