에밀리 애벗

덴버 광역권에서 3시간 반 거리—카메론 패스를 넘어, 월든까지는 조금 못 미친 지점—에서 하늘이 탁 트이며 상상조차 할 수 없을 만큼 수많은 별들이 모습을 드러냅니다. 빛 공해가 거의 없는 신월(新月)의 밤에 이 풍경을 바라보면, 수 세기 전 사람들이 어떻게 영웅이나 신에 관한 환상적인 이야기를 만들어 냈는지 상상하기 어렵지 않습니다.

에밀리 애보트는 이곳을 잘 알고 있다. 이곳은 그녀의 거실에 있는 3피트 × 4피트 크기의 주 지도에 핀으로 표시된 수많은 장소 중 하나로, 그녀가 가본 곳이나 가보고 싶은 모든 도로와 장소들과 함께 표시되어 있다. 그레이트 샌드 듄스는 그녀의 목록에서 가장 우선순위가 높은 곳 중 하나다. 7시간 동안 운전하는 수고가 3시간 동안 별을 바라보고 천체 사진을 찍는 즐거움만으로도 충분히 가치 있다고 생각한다. “저에게는,” 그녀가 말했다, “그것이 시간을 보내는 완벽한 방법이에요.”

장거리 운전은 애벗에게 제2의 본능이나 다름없다. 그녀는 자신의 흰색 2006년형 미니 쿠퍼로 1년에 최소 35,000마일을 주행한다고 추산하는데, 그중 일부는 출퇴근용이지만 대부분은 콜로라도의 구석구석을 탐험하는 데 쓰인다. RTD 버스 운전사로 5년 넘게 근무하며 주로 플랫아이언 플라이어(Flatiron Flyer)와 네덜란드(Nederland) 노선을 담당했던 애보트는 8,000회 이상의 왕복 운행과 400,000마일 이상의 주행 거리를 기록하며 셀 수 없이 많은 승객을 실어 나르며 수천 명의 승객을 태웠다. 그녀는 단골 승객들을 정말 좋아했다고 말했습니다. 콜로라도 대학교(CU) 학생들과 통근자들 중 일부는 애벗 씨의 버스를 꼭 타기 위해 오후 일정을 조정했다고 그녀에게 말하기도 했습니다.

애벗은 그 지역 노선을 운전하며 이렇게 말했다. “사람들에게 말하곤 했어요. 그 버스들은 세상에서 가장 멋진 ‘코너 오피스’라고요. 맥카슬린(McCaslin) 너머로 플랫아이언스(Flatirons)가 모습을 드러내는 풍경을 볼 수 있고, I-25 고속도로에 진입하자마자 덴버 시내 전경을 한눈에 볼 수 있으니까요.” 그녀는 볼더 밸리로 내려가는 풍경에 대해 “그 풍경을 볼 때마다 절로 미소가 지어진다”고 말했다. 날씨, 사람들, 도로 상황, 교통 상황 등이 어우러져 매번의 여정이 각기 달랐다.

작년부터 애보트는 일반 정비 보조원으로 근무하며, 예전에 직접 운전했던 차량들을 점검하고 수리하는 유지보수 업무로 전환했다. 그녀는 과거 운전사였던 경험을 바탕으로 업무에 대한 시각이 달라졌다고 말했다.

“제가 아마 얼마나 많은 사람을 태웠는지 생각해 보세요. 그들 한 명 한 명 모두 저에게 목숨을 맡겼습니다,”라고 애보트는 말했다. “시속 65마일로 36번 고속도로를 달리며 그 모든 진입로로 들어설 때마다, 저는 브레이크가 제가 원하는 곳에서 멈출 것이라고 믿고 있었습니다.”

그녀는 이어 말했다. “사물이 어떻게 작동하는지 아는 게 좋아요. 이건 단순한 차량이 아니에요. 운전사로서 일해 본 경험이 있어서 이 차량에 무엇이 실려 있는지 잘 알고 있거든요.”

애벗은 자신이 입력한 내용에 따른 인과관계를 파악하며, 버스를 구성하는 시스템에 대해 배우고 탐구할 수 있습니다. 운전자가 입력한 신호가 모든 제어 모듈을 거쳐 버스의 다양한 측면에 어떻게 영향을 미치는지 그 관계를 파악하는 것입니다. 액셀 페달을 밟는 것이 단순히 버스의 속도를 높이는 것뿐만 아니라, 제어 모듈이 그 신호를 수신하여 어떻게 다른 신호를 보내 연료를 더 공급하는지 이해하게 됩니다. 또한, 핸들을 조작하는 것이 서스펜션에 직접적인 영향을 미치며, 20톤이 넘는 금속 덩어리를 도로 위에서 주행할 때 승객의 안전을 지키는 데 기여한다는 점을 깨닫게 됩니다.

모든 점검은 그녀가 10대 시절 자신의 차량을 직접 수리하며 쌓은 지식, 디테일러로 일하며 자라난 정비소에서 정비사들의 작업을 지켜보고 귀를 기울이며 얻은 경험, 그리고 평생에 걸쳐 축적해 온 지식을 바탕으로 이루어집니다. “시골에서 자라면, 주변에 있는 것으로 일을 하게 마련이에요,”라고 애보트는 말했다. “그리고 가장 저렴한 건 약간의 수리가 필요한 자동차들이죠.”

“사람들은 모든 것이 그냥 잘 작동하기를 기대하죠,” 그녀가 덧붙였다. “하지만 그것이 어떻게 작동하는지, 왜 그런 식으로 작동하는지 알아내고 배우는 과정—그게 바로 재미있고, 덕분에 항상 흥미를 잃지 않게 해줍니다.”

에밀리 그레이스 애보트는 테네시주에서 태어날 때 남성으로 지정되었으며, 어린 시절 잠시 텍사스에서 살았고, 노스캐롤라이나주의 시골에 있는 32에이커 규모의 농장에서 자랐습니다. 그녀는 동물을 키우고, 들판을 누비며 뛰어놀던 기억과, 생일 때 블록버스터 비디오에서 닌텐도 64 게임기를 대여했던 일을 회상합니다. “밖으로 나가서 이것저것 하곤 했죠,”라고 그녀는 말했다. 애벗은 자신이 가진 것에 감사하는 마음을 키우며, 강한 근면 정신과 개인적 책임감을 지닌 채 자랐다.

애벗은 8살이나 10살 무렵부터 자신에 대해 뭔가 다른 점이 있다는 것을 깨달았지만, 이를 표현할 단어는 알지 못했다. 그녀가 자란 보수적인 기독교 공동체에서는 “트랜스젠더에 대해 이야기하지 않았다. 동성애자라는 것만으로도 충분히 나쁜 일이었다”고 그녀는 말했다.

애보트는 16살 때 처음으로 고향을 떠나고 싶다는 생각을 했으며, 여러 학교에 합격한 후 졸업하고 1년 동안 방황하다가 18살에 미 공군에 입대했다. 군 복무는 애보트에게 자신감을 심어주었고, 10대 시절 로드 트립을 시작하며 싹튼 여행에 대한 열정을 더욱 키워주었다. 애보트는 공군 복무 시절을 회상하며 “엄격한 체계 속에서 하루 일과가 정해져 있다는 점은 마음에 들었지만, 그 하루가 실제로 어떻게 채워질지는 전혀 알 수 없는 환경이었죠. 그런 환경 속에서 저는 제 자리를 잘 찾아갔습니다”라고 말했다. 또한 그녀는 “군대에서는 고향에 대한 소속감이 다소 사라지곤 합니다. 하지만 어디에 있든 그곳을 자신의 보금자리로 만들 수 있죠”라고 덧붙였다.

애보트는 군 복무를 마치고 새로운 지역을 탐험해 보고 싶은 마음에 콜로라도로 이주했는데, 당시 그 주에는 아는 사람이 한 명도 없었습니다. 에스테스 파크에서 잠시 일하고 롱몬트에서 유치원 교사로 근무한 후, 그녀는 그토록 큰 차량을 운전해 본 적이 없었음에도 RTD의 버스 운전사 직에 지원했습니다. “뭐든지 한 번쯤은 시도해 볼 거예요,”라고 그녀는 말했다.

여기에는 예상치 못한 자동차 여행도 포함된다. 2주 동안 애벗은 노스캐롤라이나에서 일주일을 보낸 뒤 하루 만에 덴버로 차를 몰고 돌아와 4일간 일한 후, 친구와 함께 비행기를 타고 캘리포니아주 산호세로 가서 차를 몰고 콜로라도로 돌아왔다. 그녀는 그 기간 동안 양쪽 해안을 모두 둘러보았다.

애보트는 이번 여행에 대해 “대부분의 사람들은 절대 하지 않을, 심지어 생각해 보지도 못한 일을 해냈다”고 말했다. “이건 나만의 경험이다. 그리고 내 이야기는 나만의 것이다.”

“자신의 이야기를 스스로 주도하는 것이 저에게는 중요합니다. ‘여기서 편안한가?’, ‘이 관계가 장기적으로 지속될까?’, ‘변화를 주고 싶은가?’와 같은 질문들이죠. 트랜스젠더로서의 경험은 인생에 안정이라는 건 없다는 사실을 깨닫게 해주었습니다. 자신의 이야기는 원하는 대로 써 나갈 수 있습니다.”

애벗은 복권에 당첨된다면 – 그녀는 상금이 10억 달러를 넘을 때만 복권을 사는데, 그때도 몇 장밖에 사지 않는다고 한다 – 남은 평생 동안 자동차 여행을 하며 원하는 곳 어디든 가고, 원하는 만큼 오래 머물겠다고 말했다. 미니 커뮤니티를 알게 된 덕분에 그녀는 미국 곳곳을 많이 둘러볼 수 있게 되었지만, 보통 한 번에 하루나 이틀 정도만 머물렀습니다.

미니 속의 삶을 들여다보자: 선루프를 열자 애보트는 눈보라가 몰아치는 와중에도 신선한 공기를 마실 수 있게 된다. 창문을 내리자 레이크 시티 근처에서 풍겨오는 어렴풋이 익숙한 냄새가, 어린 시절 집 진입로를 따라 늘어섰던 인동덩굴을 떠올리게 한다. 급격한 고도 변화, 도로의 경사, 커브 속의 뱅크 – 고카트처럼 민첩하게 움직이는 작은 해치백 안에서 이 모든 것이 마치 롤러코스터를 타는 듯한 느낌을 준다. 그녀는 초소형 경차와 버스를 모두 운전하는 이 상반된 경험에서 유쾌한 재미를 느낀다.

그리고 월식이 다가오면, 애벗은 몇 시간 동안 차를 몰고 시골의 한적한 곳으로 가서 그 현상을 처음부터 끝까지 지켜봅니다. “일생에 한 번뿐인 일은 아니지만, 바로 그 특정 월식을 볼 수 있는 기회는 이번이 유일하니까요,”라고 그녀는 말했습니다. “안전하게 집에 갈 수도 있었겠지만, 그러면 그 달도, 그 시간도, 친구들과의 소중한 시간도 놓쳤을 거예요.” 이러한 경험과 새로운 것을 배우는 일이 그녀를 가장 행복하게 만든다.

애벗은 “인생을 ‘자신이 직접 선택하는 모험’ 소설처럼 생각하지 않는다. 왜냐하면 뒤로 돌아가서 다시 시작할 수는 없기 때문이다”라고 말했다. “선택을 하면 그 선택에 따라 살아가야 한다. 우리는 항상 앞으로만 나아간다. 하지만 다음에 무슨 일이 일어날지는 선택할 수 있다.”

“우리 중 누구도 다음 1초조차 보장받지 못하는데, 하물며 내년이나 향후 10년은 말할 것도 없죠. 그러니 미래를 위해 계획을 세우되, 현재를 살아가는 것을 잊지 말아야 합니다.”