एमिली एबट

डेनभर मेट्रो क्षेत्रबाट साढे तीन घण्टाको दूरीमा - क्यामरून पास माथि र माथि, तर वाल्डेनसम्म पनि होइन - आकाश खुल्छ र कल्पना गर्न नसकिने भन्दा बढी ताराहरू देखिन्छ। थोरै प्रकाश प्रदूषण भएको नयाँ चन्द्रमाको समयमा यो दृश्य लिन, शताब्दीयौं अघि मानिसहरूले नायक वा देवताहरूको काल्पनिक कथाहरू कसरी सिर्जना गरे भनेर कल्पना गर्न गाह्रो लाग्दैन।

एमिली एबटलाई यो ठाउँ थाहा छ। यो उनको बैठक कोठामा राज्यको ३ फिट बाय ४ फिटको नक्सामा राखिएको धेरै ठाउँहरू मध्ये एक हो, जहाँ उनी गएकी वा भ्रमण गर्न चाहने सबै सडक र ठाउँहरू छन्। ग्रेट स्यान्ड ड्युन्स उनको सूचीमा शीर्ष स्थानमा छ: तीन घण्टा तारा हेर्ने र खगोल फोटोग्राफीको लागि सात घण्टा ड्राइभिङ गर्नु लायक हुनेछ। "मेरो लागि," उनले भनिन्, "त्यो मेरो समयको उत्तम प्रयोग हो।"

लामो ड्राइभ एबटको लागि दोस्रो प्रकृति हो, जसको अनुमान छ कि उनी आफ्नो सेतो २००६ मिनी कूपरमा प्रति वर्ष कम्तिमा ३५,००० माइल यात्रा गर्छिन्, जसमध्ये केही कम्युटिंग हो, जसको धेरैजसो भाग कोलोराडोको हरेक कुना अन्वेषण गर्छिन्। RTD को लागि बस अपरेटरको रूपमा पाँच वर्षभन्दा बढी समय, मुख्यतया फ्ल्याटिरन फ्लायर र नेदरल्याण्ड रुटहरूमा, एबटले ८,००० भन्दा बढी राउन्ड ट्रिपहरू - र ४००,००० भन्दा बढी रोड माइलहरूमा अनगिन्ती हजारौं ग्राहकहरूलाई बोकेका छन्। उनले भनिन्, उनी आफ्ना नियमितहरूलाई माया गर्थिन् - CU विद्यार्थीहरू र यात्रुहरू, जसमध्ये केहीले एबटलाई भने कि उनीहरूले उनको बस समात्न सुनिश्चित गर्न आफ्नो दिउँसोको तालिका परिवर्तन गरेका छन्।

ती क्षेत्रीय मार्गहरूमा यात्रा गर्दै, एबटले भनिन्, "म मानिसहरूलाई भन्नेछु, ती बसहरू संसारकै सबैभन्दा राम्रो कुना कार्यालय हुन्, किनकि तपाईंले म्याककास्लिनमाथि फ्ल्याटिरन्सको दृश्य देख्न सक्नुहुन्छ र I-25 मा आउने बित्तिकै तपाईंले डेनभर शहरको दृश्य पाउनुहुनेछ।" बोल्डर उपत्यकामा झर्ने दृश्यहरूले, "मेरो अनुहारमा मुस्कान ल्याउन कहिल्यै असफल हुँदैन।" मौसम, व्यक्तिहरू, सडक अवस्था र ट्राफिकले प्रत्येक यात्रालाई फरक बनायो।

गत वर्षदेखि, एबटले सामान्य मर्मत मेकानिक सहयोगीको रूपमा मर्मतसम्भारमा रूपान्तरण गरिन्, उनले पहिले चलाएका सवारी साधनहरूको निरीक्षण र मर्मत गर्ने काम गर्थिन्। पूर्व अपरेटरको रूपमा उनले ल्याएको दृष्टिकोणले उनलाई आफ्नो कामको बारेमा फरक सोच्न बाध्य बनाउँछ, उनले भनिन्।

"हेर्नुहोस् त मैले कति जना मानिसहरूलाई बोकेको हुन सक्छु, र तिनीहरूमध्ये प्रत्येकले मलाई आफ्नो जीवनको लागि विश्वास गरिरहेका थिए," एबटले भने। "जब म राजमार्ग ३६ मा ६५ माइल प्रतिघण्टाको गतिमा जाँदै थिएँ र ती प्रत्येक स्लिप र्‍याम्पमा तान्दै थिएँ, म विश्वास गरिरहेको थिएँ कि ती ब्रेकहरू मैले चाहेको ठाउँमा रोकिनेछन्।"

उनले जारी राखिन्: "मलाई चीजहरू कसरी काम गर्छन् भन्ने ज्ञान मन पर्छ। यो केवल एउटा गाडी मात्र होइन - एक अपरेटर भएकोले, मलाई थाहा छ यो गाडीमा के छ।"

एबटले बसहरू बनाइएका प्रणालीहरूको बारेमा सिक्दै र अन्वेषण गर्दै उनले के इनपुट गर्छिन् भन्ने कुराको कारण र प्रभाव देख्न सक्छिन्। सबै नियन्त्रण मोड्युलहरू मार्फत बसहरूको विभिन्न पक्षहरूमा अपरेटरबाट इनपुटहरू बीचको सम्बन्ध हेर्दै। एक्सेलेरेटर पेडल थिच्नाले बस छिटो चल्दैन, तर नियन्त्रण मोड्युलले त्यो संकेत कसरी प्राप्त गर्छ भनेर बुझ्दै थप इन्धन डेलिभर गर्न अन्य संकेतहरू पठाउँछ। स्टेयरिङ ह्वीलले सक्रिय रूपमा सस्पेन्सनलाई असर गर्छ भन्ने कुराको कदर गर्दै, यात्रुहरू सडकमा २० टनभन्दा बढी धातु चढ्दा सुरक्षित रहन्छन्।

प्रत्येक निरीक्षण उनले किशोरावस्थामा आफ्नै सवारी साधनहरू बनाउने, डिटेलरको रूपमा काम गर्ने पसलहरूमा मेकानिकहरू हेरेर र सुनेर र आफ्नो जीवनभरि विकास गरेको ज्ञानमा आधारित हुन्छ। "जब तपाईं ग्रामीण इलाकामा हुर्कनुहुन्छ, तपाईं उपलब्ध कुराहरूमा काम गर्नुहुन्छ," एबटले भने, "र सस्तो भनेको कारहरू हुन् जसलाई थोरै काम चाहिन्छ।"

"मानिसहरूले चीजहरू काम गरून् भन्ने अपेक्षा गर्छन्," उनले थपिन्। "तर तिनीहरूले कसरी काम गर्छन्, किन तिनीहरूले त्यसरी काम गर्छन् भन्ने बारे पत्ता लगाउनु र सिक्नु - त्यो रमाइलो छ, र यसले चीजहरूलाई रोचक राख्छ।"

एमिली ग्रेस एबटलाई टेनेसीमा जन्मँदा पुरुषको रूपमा नियुक्त गरिएको थियो, उनी बाल्यकालमा टेक्सासमा छोटो समय बसेकी थिइन् र ग्रामीण उत्तरी क्यारोलिनामा ३२ एकडको फार्ममा हुर्केकी थिइन्। उनी जनावरहरू पाल्ने, जमिनमा घुम्ने र जन्मदिनको लागि ब्लकबस्टर भिडियोबाट निन्टेन्डो ६४ गेम कन्सोल भाडामा लिएको सम्झन्छिन्। "तिमी बाहिर गयौ; तिमीले धेरै काम गर्यौ," उनले भनिन्। एबट आफूसँग भएको कुराको कदर गर्दै र बलियो कार्य नैतिकता र व्यक्तिगत जिम्मेवारीको भावना राख्दै हुर्किए।

लगभग ८ वा १० वर्षको उमेरदेखि, एबटले महसुस गरिन् कि उनीमा केही फरक छ, यद्यपि उनीसँग यसको लागि एक शब्द पनि थिएन। उनी हुर्केको रूढिवादी ईसाई समुदायले "ट्रान्स हुनुको बारेमा बोलेन। समलिङ्गी हुनु पर्याप्त नराम्रो थियो," उनले भनिन्।

एबटले पहिलो पटक १६ वर्षको उमेरमा शहर छोड्ने बारेमा सोचेका थिए - र धेरै स्कूलहरूमा भर्ना भएपछि, स्नातक पछि एक वर्षसम्म यताउता हिँडे र १८ वर्षको उमेरमा अमेरिकी वायुसेनामा भर्ना भए। सैन्य सेवाले एबटलाई आत्मविश्वास बढाउन सक्षम बनायो र किशोरावस्थामा सुरु भएको यात्राको प्रेमलाई खुवायो, जब उनले सडक यात्रा गर्न थालिन्। वायुसेनामा हुँदा, एबटले भनिन्, "म कठोर संरचनाको त्यो वातावरणमा फस्टाएको थिएँ र दिन के हुनेछ भनेर जान्दै थिएँ, तर त्यो दिनमा के भरिन्छ भन्ने कुरा पूर्ण रूपमा अज्ञात छ।" सेनामा, उनले थपिन्, "तपाईंले आफ्नो घरको भावना गुमाउनुहुन्छ। तर तपाईं जहाँ भए पनि यसलाई बनाउन सक्नुहुन्छ।"

आफ्नो सैन्य सेवा समाप्त गरेपछि र नयाँ क्षेत्र अन्वेषण गर्ने इच्छासहित कोलोराडो सरेपछि एबट एक ट्रान्सजेन्डर महिलाको रूपमा बाहिर आएकी थिइन् - र राज्यमा कसैलाई पनि नचिनेकी थिइन्। एस्टेस पार्कमा छोटो समय काम गरेपछि र लङमोन्टमा प्रिस्कूल पढाएपछि, उनले आरटीडीको लागि बस अपरेटरको रूपमा काम गर्न आवेदन दिइन्, कहिल्यै त्यति ठूलो गाडी चलाएकी थिइनन्। "म एक पटक जे पनि प्रयास गर्नेछु," उनले भनिन्।

त्यसमा अप्रत्याशित सडक यात्राहरू पनि समावेश छन्। दुई हप्ताको अवधिमा, एबटले उत्तरी क्यारोलिनामा एक हप्ता बिताए र एक दिनमा डेनभर फर्किए, चार दिन काम गरे, त्यसपछि कोलोराडो फर्कन कार चलाउन क्यालिफोर्नियाको सान होजे जाने उडानमा एक साथीसँग सामेल भइन्। उनले त्यो समय सीमामा दुवै तटहरू देखिन्।

"मैले त्यस्तो काम गरें जुन धेरैजसो मानिसहरूले कहिल्यै गर्दैनन्, वा कहिल्यै गर्ने सोचेका पनि छैनन्," एबटले यस यात्राको बारेमा भने। "यो एउटा अनुभव हो जुन मेरो हो। र मेरो कथा पनि मेरो हो।"

"आफ्नो कथाको स्वामित्व मेरो लागि महत्त्वपूर्ण छ: के म यहाँ सहज छु? के यो लामो समयसम्मको लागि हो? के म यसलाई परिवर्तन गर्न चाहन्छु? ट्रान्स हुनुले मलाई जीवनमा स्थिरता हुँदैन भन्ने कुरा सिक्न मद्दत गर्‍यो। तपाईं आफ्नो कथा जसरी चाहनुहुन्छ लेख्न सक्नुहुन्छ।"

यदि उनले चिठ्ठा जितिन् भने - जुन उनले १ अर्ब डलरभन्दा बढी हुँदा मात्र खेल्छिन्, केही टिकट किनेर पनि - एबटले भनिन् कि उनी आफ्नो बाँकी जीवनभर सडक यात्रा गर्नेछिन्, जताततै जानेछिन् र जबसम्म चाहन्छिन् तबसम्म बस्नेछिन्। मिनी समुदायको खोजीले उनलाई देशको धेरै भाग हेर्न सक्षम बनाएको छ, तर सामान्यतया एक वा दुई दिनको लागि।

मिनीमा जीवन हेर्नुहोस्: सनरुफ फिर्ता लिँदा एबटलाई हिउँ आँधीबेहरीको समयमा ताजा हावा सास फेर्न सक्षम बनाउँछ। झ्यालहरू तल राख्दा, लेक सिटी नजिकैको अस्पष्ट रूपमा सम्झना दिलाउने गन्धले उनलाई उनको बाल्यकालको ड्राइभवेलाई अस्तर गर्ने हनीसकलका बोटहरूमा फिर्ता ल्याउँछ। ठूला उचाइ परिवर्तनहरू, सडकको ढाँचा र घुमाउरो भित्र बैंकिङ - यी गो-कार्ट जस्तै ह्यान्डल गर्ने सानो ह्याचब्याकमा रोलर कोस्टरहरू जस्तै महसुस हुन्छन्। उनी हल्का तौलको सबकम्प्याक्ट कार र बस दुवै चलाउने द्विविभाजनमा प्रफुल्लता पाउँछिन्।

अनि यदि चन्द्रग्रहणले संकेत गर्यो भने, एबटले ग्रामीण शान्त ठाउँमा उभिएर पूर्ण रूपमा घटना हेर्न धेरै घण्टा गाडी चलाउनेछन्। "यो जीवनमा एक पटक हुने कुरा होइन, तर यो एक पटक हो जुन म त्यो विशेषलाई हेर्न पाउनेछु," उनले भनिन्। "म सुरक्षित काम गर्न सक्थें र घर जान सक्थें। तर म त्यो चन्द्रमा, समय र साथीहरूसँगको सम्बन्ध गुमाउने थिएँ।" यस्ता अनुभवहरू - र केहि नयाँ सिक्ने - ले उनलाई सबैभन्दा खुशी बनाउँछ।

"म जीवनलाई आफ्नै साहसिक कार्य रोज्ने किताबको रूपमा सोच्दिन, किनकि तपाईं पछाडि फर्केर फेरि सुरु गर्न सक्नुहुन्न," एबटले भने। "तपाईं आफ्नो छनौट गर्नुहुन्छ; तपाईं तिनीहरूसँग बस्नुहुन्छ। तपाईं सधैं अगाडि बढिरहनुभएको छ। तर तपाईं अर्को के हुन्छ भनेर छनौट गर्न सक्नुहुन्छ।"

"हामीमध्ये कसैलाई पनि अर्को सेकेन्डको ग्यारेन्टी छैन, अर्को वर्ष वा अर्को दशक त परको कुरा। त्यसैले तपाईं भविष्यको लागि योजना बनाउनुहुन्छ, तर वर्तमानमा बाँच्न बिर्सनुहुन्न।"