Эмили Эбботт
В трёх с половиной часах езды от агломерации Денвера — вверх по перевалу Кэмерон, но не до самого Уолдена — небо раскрывается, открывая вид на такое количество звёзд, которое невозможно себе даже представить. Наслаждаясь этим зрелищем в новолуние, когда светового загрязнения почти нет, нетрудно представить, как люди столетия назад придумывали фантастические истории о героях и богах.
Эмили Эбботт знает это место. Оно одно из многих, отмеченных на карте штата размером 3 фута на 4 фута, висящей в её гостиной, наряду со всеми дорогами и местами, где она побывала — или где хочет побывать. «Великие песчаные дюны» занимают одно из первых мест в её списке: семь часов за рулём окупятся тремя часами наблюдения за звёздами и астрофотографии. «Для меня, — сказала она, — это идеальное использование моего времени».
Длинные поездки — вторая натура для Эбботт, которая, по собственным подсчетам, ежегодно преодолевает не менее 35 000 миль на своём белом Mini Cooper 2006 года выпуска: часть этого расстояния приходится на поездки на работу, а большую часть — на путешествия по всем уголкам Колорадо. За более чем пять лет работы водителем автобуса в RTD, в основном на маршрутах «Flatiron Flyer» и «Nederland», Эбботт перевезла тысячи пассажиров, совершив более 8 000 рейсов туда и обратно — и преодолев более 400 000 миль по дорогам. Она очень любила своих постоянных пассажиров, как она сама говорила, — студентов Колорадского университета и тех, кто ездил на работу, — некоторые из которых признавались Эбботт, что даже переносили свои планы на вторую половину дня, чтобы успеть сесть на её автобус.
Во время поездок по этим региональным маршрутам Эбботт говорила: «Я говорила людям: эти автобусы — лучший „угловой кабинет“ в мире, ведь отсюда открывается вид на горы Флэтиронс, возвышающиеся над Маккаслином, а как только выезжаешь на шоссе I-25, перед глазами появляется центр Денвера». «Вид, открывающийся при спуске в долину Боулдер, — сказала она, — всегда вызывает у меня улыбку». Погода, люди, состояние дорог и интенсивность движения делали каждую поездку неповторимой.
С прошлого года Эбботт перешла на работу в отдел технического обслуживания в качестве помощника механика по общему ремонту, где она проводит осмотр и ремонт тех самых автомобилей, на которых когда-то сама ездила. По её словам, опыт, приобретённый ею в качестве бывшего водителя, позволяет ей по-другому смотреть на свою работу.
«Подумайте только, сколько людей я, наверное, перевозил, и каждый из них доверял мне свою жизнь», — сказал Эбботт. «Когда я мчался со скоростью 65 миль в час по шоссе 36 и сворачивал на каждую из тех съездов, я был уверен, что тормоза остановят машину именно там, где мне нужно».
Она продолжила: «Мне нравится понимать, как всё устроено. Это не просто машина — я работала оператором, поэтому знаю, что в ней находится».
Эбботт может проследить причинно-следственную связь между своими действиями и результатами, изучая и исследуя системы, из которых состоят автобусы. Она видит взаимосвязь между командами оператора, проходящими через все модули управления, и различными аспектами работы автобусов. Она понимает, что нажатие на педаль акселератора не просто заставляет автобус ехать быстрее, но и то, как модуль управления, получая этот сигнал, в свою очередь посылает другие сигналы для подачи большего количества топлива. Она осознает, что поворот руля активно влияет на работу подвески, обеспечивая безопасность пассажиров, когда они едут на автобусе весом более 20 тонн по дороге.
Каждая проверка опирается на знания, которые она приобрела, работая над своими собственными автомобилями в подростковом возрасте, наблюдая и прислушиваясь к механикам в автомастерских, где она начинала работать специалистом по детализации, а также на протяжении всей своей жизни. «Когда ты растёшь в сельской местности, ты работаешь с тем, что есть под рукой, — сказала Эбботт, — а дешёвые — это машины, которым требуется небольшой ремонт».
«Люди ожидают, что всё будет просто работать», — добавила она. «Но выяснять и узнавать, как это работает, почему всё устроено именно так, — это увлекательно, и благодаря этому всё остаётся интересным».
Эмили Грейс Эбботт при рождении в штате Теннесси была зарегистрирована как мальчик; в детстве она ненадолго жила в Техасе, а выросла в сельской местности Северной Каролины на ферме площадью 32 акра. Она вспоминает, как выращивала животных, бродила по окрестностям и как на день рождения взяла напрокат игровую приставку Nintendo 64 в магазине Blockbuster Video. «Ты выходила на улицу, чем-то занималась», — сказала она. Эбботт выросла, ценя то, что у неё было, и обладая сильной трудовой этикой и чувством личной ответственности.
Примерно в 8–10 лет Эбботт поняла, что в ней есть что-то необычное, хотя она и не могла это как-то сформулировать. В консервативной христианской общине, в которой она выросла, «о трансгендерности не говорили. И без того было достаточно плохо — быть лесбиянкой», — сказала она.
Эбботт впервые задумалась об отъезде из города в 16 лет — и, получив приглашения от целого ряда учебных заведений, после окончания школы целый год блуждала по жизни, а в 18 лет поступила на службу в ВВС США. Военная служба помогла Эбботт обрести уверенность в себе и подпитывала любовь к путешествиям, зародившуюся ещё в подростковом возрасте, когда она начала отправляться в автомобильные поездки. Говоря о службе в ВВС, Эбботт отметила: «Мне очень подходила эта среда с чёткой структурой, когда знаешь, что тебя ждёт в течение дня, но совершенно не знаешь, чем именно этот день будет наполнен». Она добавила, что в армии «ты как бы теряешь ощущение дома. Но ты можешь чувствовать себя как дома, где бы ни находился».
Эбботт открыто заявила о том, что является трансгендерной женщиной, после завершения военной службы и переезда в Колорадо, где она хотела познакомиться с новым регионом, не зная там никого. После недолгой работы в Эстес-Парке и преподавания в дошкольном учреждении в Лонгмонте она подала заявку на должность водителя автобуса в RTD, хотя до этого никогда не садилась за руль столь крупного транспортного средства. «Я готова попробовать что угодно хотя бы один раз», — сказала она.
В том числе и неожиданные поездки на машине. За две недели Эбботт провела неделю в Северной Каролине и за один день вернулась на машине в Денвер, проработала четыре дня, а затем вместе с другом полетела в Сан-Хосе, Калифорния, чтобы на машине вернуться в Колорадо. За это время она побывала на обоих побережьях.
«Я сделал то, чего большинство людей никогда не сделает и о чем даже не задумывалось», — сказал Эбботт об этой поездке. «Это мой личный опыт. И моя история принадлежит только мне».
«Для меня важно самому быть хозяином своей истории: комфортно ли мне здесь? Надолго ли это? Хочу ли я что-то изменить? Трансгендерность помогла мне понять, что в жизни нет постоянства. Свою историю можно писать так, как тебе хочется».
Если бы она выиграла в лотерею — в которую она играет только тогда, когда призовой фонд превышает 1 миллиард долларов, и даже в этом случае покупает всего несколько билетов, — Эбботт сказала, что до конца жизни будет путешествовать на машине, побывав везде и оставаясь там столько, сколько захочет. Благодаря знакомству с сообществом владельцев Mini ей удалось увидеть большую часть страны, но, как правило, всего на день или два за раз.
Вот такая вот жизнь в «Мини»: открыв люк на крыше, Эбботт может подышать свежим воздухом даже во время снежной бури. При опущенных окнах запах, отдаленно напоминающий о окрестностях Лейк-Сити, возвращает её мысли к вьющимся лозам жимолости, которые когда-то окаймляли подъездную дорожку к дому её детства. Резкие перепады высоты, уклоны дороги и наклоны в поворотах — в маленьком хэтчбеке, который управляется как картинг, всё это ощущается как на американских горках. Её веселит контраст между вождением лёгкого субкомпактного автомобиля и автобуса.
А если предстоит лунное затмение, Эбботт готова проехать несколько часов, чтобы оказаться в тишине сельской местности и понаблюдать за этим явлением от начала до конца. «Это не событие, которое бывает раз в жизни, но это единственный раз, когда я смогу увидеть именно это затмение», — сказала она. «Я могла бы поступить осторожно и вернуться домой. Но тогда я упустила бы эту луну, а также время и общение с друзьями». Именно такие переживания — и возможность узнать что-то новое — приносят ей наибольшее счастье.
«Я не считаю жизнь книгой из серии „Выбери своё приключение“, потому что нельзя вернуться назад и начать сначала, — сказал Эбботт. — Ты делаешь свой выбор и живешь с его последствиями. Ты всегда движешься вперёд. Но ты можешь выбрать, что будет дальше».
«Никому из нас не гарантирована даже следующая секунда, не говоря уже о следующем году или следующем десятилетии. Поэтому вы строите планы на будущее, но не забываете жить настоящим».