Rafael Gutiérrez

Conocer a Rafael Gutiérrez es conocer la sabiduría, las habilidades y las lecciones de vida que le han transmitido decenas de personas a lo largo de sus décadas de carrera en el sector ferroviario. Mientras observa una foto de hace 26 años del primer equipo que tuvo, Gutiérrez mira cada rostro y va compartiendo sus recuerdos con un ritmo entrecortado.

Está Soul Man, que le enseñó a trazar vías en superficie, a leer planos, a nivelar y a hacer curvas. Oscar Félix, David González y John Pimentel le explicaron la logística de las vías, cómo usar un ordenador, cómo mover los vagones, a quién llamar y qué hacer. El difunto Gary Milner, el jefe de ojos azules, le enseñó lo que es la integridad. Kenny O’Neal, ahora jubilado, junto con Sean Kearns, construyeron puntos de control y nuevas vías y demolieron túneles. También están Lee Tavares y Lou Adler, que le enseñaron a soldar. El inspector de vías Mark Suárez, ahora jefe de vía adjunto de BNSF Railway en Texas. Steve Silva. Rodríguez. Johnny. Mike. Y Allen Lake, que «me daba una paliza porque le caía bien», cuenta Gutiérrez, quien compara el espíritu de equipo que encuentra en los ferrocarriles con el que conoció en el Cuerpo de Marines. Gutiérrez recuerda al sargento primero que vio potencial en él: era la primera vez que alguien mostraba tanto interés por él cuando era un joven adulto.

La foto muestra a unos amigos a los que Gutiérrez no ha visto en años. La tiene siempre a mano, junto a un portapapeles que le regaló un revisor en Victorville (California) el día que se jubiló, tras más de 30 años de servicio. «Está estropeada, un poco rasgada, pero no me he deshecho de ella», dijo Gutiérrez. «Tengo a los amigos que tengo. Y soy afortunado».

En RTD, Gutiérrez es instructor sénior y supervisor de vías de la línea de tren de cercanías más reciente de la agencia, la Línea N, que se inauguró el pasado mes de septiembre. Gutiérrez y el equipo de 16 personas a su cargo se encargan del mantenimiento de 22,6 millas de vía, incluidas las más de 13 millas de la línea N, de acuerdo con las normas de la Administración Federal de Ferrocarriles.

«Construyo vías férreas. Me encargo de su mantenimiento. Formo a personas que quieren aprender», dijo Gutiérrez. «Esto es lo que hacemos para ganarnos la vida. Respeto su oficio». Bromea diciendo que, aunque pueda parecer un poco cascarrabias, «tenemos una de las mejores relaciones como equipo de trabajo gracias a lo que hemos vivido en el pasado. Les digo a los chicos que somos la columna vertebral».

Gutiérrez se trasladó con su familia a Colorado desde el sur de California, donde trabajó durante 13 años como contratista para el sistema ferroviario de cercanías de esa región, Metrolink. Tras haber colaborado en el mantenimiento de un sistema que abarcaba varios cientos de millas de vías férreas repartidas en siete territorios, Gutiérrez afirmó: «aquí se vive con tanta tranquilidad que no estoy acostumbrado. Estoy acostumbrado a ir a 100 mph. Aquí, uno puede recuperar el aliento». Ahora tiene tiempo para desarrollar un programa de formación para su equipo, para estar en el patio y enseñarles soldaduras con termita, cortes con soplete y cómo manejar maquinaria pesada.

Gutiérrez señala que cada lección que imparte es algo que él mismo ha aprendido. «Nunca le diré a nadie que haga algo que yo no haya hecho antes», afirmó. «No se puede enseñar desde detrás de un escritorio».

Gutiérrez continuó: «Conozco la fortaleza de cada uno de los chicos de mi equipo. Sé lo que pueden hacer, de qué son capaces y qué es lo que no pueden hacer». Su trabajo, dijo, «es un esfuerzo de equipo. Por eso no quiero hablar de mí mismo. Son las personas que te rodean las que te hacen quedar bien. No es la persona que está al frente».

Gutiérrez se incorporó a la compañía ferroviaria Atchison, Topeka and Santa Fe Railway (ATSF) —que más tarde pasó a llamarse BNSF Railway— en 1992 como soldador auxiliar y ayudante de soldador, poniendo en práctica las habilidades que había adquirido en el ejército. La soldadura para ferrocarriles difiere de las tareas que realizaba en el Cuerpo de Marines o en un taller de soldadura convencional, explicó Gutiérrez. Aquí, los soldadores construyen las cruces, también conocidas como el punto de cruce de dos raíles, y utilizan soldaduras de termita para unir los raíles entre sí.

Mientras perfeccionaba su oficio en BNSF, Gutiérrez trabajó en estrecha colaboración con un soldador llamado Jimmy Capps, que más tarde se convirtió en subdirector general. «Nunca pasó por alto a las personas que tenía a su alrededor», afirmó. «Siempre veía el potencial en los demás y se desvivía por ayudarlos. A mí me ayudó muchísimo». Cuando Gutiérrez pasó a ser jefe de formación por aquella época, Kevin, el hijo de Capps, le llamó en plena noche mientras realizaba tareas de mantenimiento de las vías férreas, para comentarle algo que no entendía.

«Le dije: “¿Dónde estás?”», recordó Gutiérrez, a lo que Kevin respondió: «Estoy justo al final de la calle. Ven a mi casa. Te prepararé un café». Ambos se vieron a horas intempestivas durante un par de semanas, y Kevin le preguntó a Gutiérrez por qué estaba dispuesto a hacerlo. «Porque tu padre hizo lo mismo por mí», le respondió Gutiérrez.

Aunque los números se le quedan grabados en la cabeza, Gutiérrez toma notas detalladas de todo lo que necesita recordar en cualquier momento. El cuaderno gastado comparte espacio en su bolso con otro objeto que Gutiérrez lleva consigo desde hace más de 20 años: una colección de cartas, poemas y recuerdos de sus ocho hijos, que tienen entre 15 y 32 años.

Durante varios meses de su primer año en RTD —mucho antes de que la línea N entrara en servicio—, Gutiérrez recorrió las vías en numerosas ocasiones, tomando nota de las dimensiones y medidas de los cambios de vía. Era la primera vez que se enfrentaba a la red eléctrica aérea. Hizo preguntas sobre las placas, la alineación y la estructura, y se sumergió en la documentación técnica para comprender los conceptos básicos. ¿Le resulta intimidante todo esto? «Solo si tú lo permites».

La naturaleza de su trabajo exige que Gutiérrez «lo vea todo desde cero, desde la tierra de drenaje hasta el balasto, pasando por las traviesas, las placas, el carril y las abrazaderas», explicó. «En mi cabeza, lo tengo casi todo fotografiado». Las observaciones superficiales —como un desnivel, la aproximación o el barro— pueden revelar problemas más profundos. Gutiérrez aprendió esa lección en su primer proyecto en ATSF, cuando propuso una reparación que solo solucionaría el problema evidente. Recuerda que sus compañeros le dijeron: «Mira, chaval, llevamos aquí el tiempo suficiente como para saber que vamos a tener que volver. Así que podemos hacerlo a tu manera, y podemos volver a hacerlo de nuevo y que nos echen la bronca, o podemos hacerlo como se supone que hay que hacerlo».

Al recordar aquella experiencia, Gutiérrez dijo: «No importa qué cargo o título tengas. Si no lo sé, sigo preguntando, y espero que los chicos también lo hagan. No espero que todo el mundo lo sepa todo. Yo tampoco lo sé todo».

En California, Gutiérrez reparó las vías mientras las llamas se elevaban por encima de su cabeza y con el agua hasta la cintura en medio de una crecida repentina. La tormenta de nieve que todos vivimos a principios de este año fue la primera que él había vivido, y se encontraba ahí fuera con su equipo, evaluando los cambios de vía congelados mientras el viento aullaba, la visibilidad empeoraba y el equipo se esforzaba por quitar la nieve de las vías. En ese momento, RTD acabó suspendiendo el servicio ferroviario por motivos de seguridad.

Gutiérrez reconoce que la mayoría de la gente no conoce ni comprende el trabajo que realiza su equipo cada día, los siete días de la semana, independientemente del tiempo que haga. El público no se plantea cómo el equipo recorre las vías en busca de desalineaciones para garantizar la seguridad de los pasajeros. No saben que su personal recoge basura y cristales rotos y limpia las estaciones. «Mientras todo funcione, no quieren saber nada de nosotros», afirma. «Pero somos nosotros los que estamos detrás de todo».

Gutiérrez habla con orgullo de cada miembro de su familia y de sus aventuras: el senderismo, la pesca, la acampada, la jardinería y el tiempo que pasa con sus nietos. Afirma que no podría hacer este trabajo sin el apoyo de su mujer, Judith Inez, que «ha aguantado las largas jornadas, pasando de días a noches». Y enseguida menciona al otro grupo del que se siente más orgulloso: su equipo. «Si los chicos llaman en mitad de la noche, yo contesto», afirma. ¿Ocurre esto a menudo? «Bastante. Pero es algo bueno, me gusta. Hay que hacerlo. Me preocupo por los chicos. Son ellos quienes más me ayudan».