Emily Abbott

A tres horas y media de la zona metropolitana de Denver —subiendo y cruzando el paso de Cameron, pero sin llegar del todo a Walden—, el cielo se abre para revelar más estrellas de las que uno podría imaginar ver jamás. Al contemplar este espectáculo durante la luna nueva, con escasa contaminación lumínica, no cuesta imaginar cómo, hace siglos, la gente creaba historias fantásticas sobre héroes o dioses.

Emily Abbott conoce este lugar. Es uno de los muchos marcados en un mapa del estado de 3 pies por 4 pies que tiene en su salón, junto a todas las carreteras y lugares en los que ha estado —o a los que quiere ir—. Las Grandes Dunas de Arena ocupan uno de los primeros puestos de su lista: siete horas de viaje en coche merecerían la pena a cambio de tres horas de observación de las estrellas y astrofotografía. «Para mí», dijo, «ese es el mejor uso que puedo darle a mi tiempo».

Los viajes largos son algo habitual para Abbott, quien calcula que recorre al menos 35 000 millas al año con su Mini Cooper blanco de 2006, parte de ellas en sus desplazamientos diarios al trabajo y gran parte explorando cada rincón de Colorado. Durante más de cinco años como conductora de autobús para RTD, principalmente en las rutas Flatiron Flyer y Nederland, Abbott transportó a miles y miles de pasajeros en más de 8.000 viajes de ida y vuelta, y recorrió más de 400.000 millas por carretera. Le encantaban sus pasajeros habituales, según cuenta: los estudiantes de la Universidad de Colorado y los que se desplazaban diariamente al trabajo, algunos de los cuales le comentaron que habían cambiado sus horarios de la tarde para asegurarse de poder coger su autobús.

Al recorrer esas rutas regionales, Abbott comentó: «Solía decirle a la gente que esos autobuses son el mejor despacho del mundo, porque tienes vistas de los Flatirons al pasar por McCaslin y ves el centro de Denver en cuanto te incorporas a la I-25». El paisaje al descender hacia el valle de Boulder, dijo, «nunca deja de hacerme sonreír». El tiempo, la gente, el estado de la carretera y el tráfico hacían que cada viaje fuera diferente.

Desde el año pasado, Abbott pasó a formar parte del departamento de mantenimiento como ayudante de mecánico de reparaciones generales, encargándose de inspeccionar y reparar los vehículos que antes conducía. Según explica, la perspectiva que le aporta su experiencia como antigua conductora le hace ver su trabajo de otra manera.

«Piensa en cuánta gente he llevado probablemente a mis espaldas, y cada una de ellas me confiaba su vida», dijo Abbott. «Cuando circulaba a 65 mph por la autopista 36 y me incorporaba a cada una de esas rampas de acceso, confiaba en que esos frenos iban a detenerme justo donde yo quería».

Y continuó: «Me gusta saber cómo funcionan las cosas. Esto no es solo un vehículo: como he trabajado como operadora, sé lo que lleva este vehículo».

Abbott puede ver la relación de causa y efecto de lo que introduce, aprendiendo y explorando los sistemas que componen los autobuses. Observa la relación entre las entradas que realiza un operador, a través de todos los módulos de control, y los distintos aspectos de los autobuses. Comprende que pisar el acelerador no solo hace que el autobús vaya más rápido, sino que el módulo de control, al recibir esa señal, envía a su vez otras señales para suministrar más combustible. Es consciente de que girar el volante afecta directamente a la suspensión, lo que garantiza la seguridad de los pasajeros mientras viajan en un vehículo de más de 20 toneladas de metal por la carretera.

Cada inspección se basa en los conocimientos que adquirió trabajando en sus propios vehículos cuando era adolescente, observando y escuchando a los mecánicos en los talleres donde creció trabajando como especialista en limpieza y cuidado de vehículos, y a lo largo de toda su vida. «Cuando creces en el campo, trabajas con lo que hay a tu alcance», explica Abbott, «y lo que sale barato son los coches que necesitan un pequeño arreglo».

«La gente espera que las cosas simplemente funcionen», añadió. «Pero descubrir y aprender cómo funcionan, por qué funcionan así… eso es divertido y hace que todo siga siendo interesante».

A Emily Grace Abbott se le asignó el sexo masculino al nacer en Tennessee; vivió un breve periodo de tiempo en Texas cuando era niña y se crió en la zona rural de Carolina del Norte, en una granja de 32 acres. Recuerda haber criado animales, recorrer los campos y, con motivo de un cumpleaños, haber alquilado una consola Nintendo 64 en Blockbuster Video. «Salías al aire libre; hacías cosas», dijo. Abbott creció valorando lo que tenía y con una sólida ética de trabajo y un gran sentido de la responsabilidad personal.

A partir de los 8 o 10 años, Abbott se dio cuenta de que había algo diferente en ella, aunque no sabía cómo expresarlo con palabras. La comunidad cristiana conservadora en la que se crió «no hablaba de ser trans. Ser gay ya era bastante malo», afirmó.

Abbott pensó por primera vez en marcharse de la ciudad a los 16 años y, tras ser admitida en bastantes universidades, estuvo un año sin rumbo fijo después de graduarse y se alistó en la Fuerza Aérea de los Estados Unidos a los 18. El servicio militar le permitió ganar confianza y alimentó su pasión por los viajes, que comenzó en su adolescencia, cuando empezó a hacer viajes por carretera. Durante su estancia en la Fuerza Aérea, Abbott comentó: «Me sentí muy a gusto en ese entorno de estructura rígida, en el que sabes lo que te deparará el día, pero lo que va a llenar ese día es una total incógnita». En el ejército, añadió, «en cierto modo pierdes la sensación de hogar. Pero puedes sentirte como en casa estés donde estés».

Abbott reveló su identidad como mujer transgénero tras finalizar su servicio militar y mudarse a Colorado con ganas de explorar una nueva región, sin conocer a nadie en el estado. Tras trabajar durante un breve periodo en Estes Park y dar clases en educación infantil en Longmont, solicitó un puesto como conductora de autobús en la RTD, a pesar de no haber conducido nunca un vehículo tan grande. «Estoy dispuesta a probar cualquier cosa al menos una vez», afirmó.

Eso incluye viajes por carretera inesperados. En el transcurso de dos semanas, Abbott pasó una semana en Carolina del Norte y regresó en coche a Denver en un solo día; trabajó cuatro días y, a continuación, se unió a un amigo en un vuelo a San José (California) para volver en coche a Colorado. Durante ese tiempo, visitó ambas costas.

«Hice algo que la mayoría de la gente nunca hará, ni siquiera se le ha ocurrido hacer», dijo Abbott sobre este viaje. «Es una experiencia que me pertenece. Y mi historia es mía».

«Para mí es importante ser dueña de mi propia historia: ¿Me siento a gusto aquí? ¿Es algo a largo plazo? ¿Quiero darle un giro? Ser trans me ha ayudado a aprender que en la vida no hay estabilidad. Puedes escribir tu historia como tú quieras».

Si ganara la lotería —a la que solo juega cuando el bote supera los mil millones de dólares, y aun así solo compra unos pocos boletos—, Abbott dijo que se pasaría el resto de su vida haciendo viajes por carretera, yendo a cualquier sitio y quedándose todo el tiempo que quisiera. Descubrir la comunidad Mini le ha permitido conocer gran parte del país, aunque normalmente solo durante uno o dos días cada vez.

Contempla la vida en un Mini: al abrir el techo solar, Abbott puede respirar aire fresco durante una tormenta de nieve. Con las ventanillas bajadas, un olor que le resulta vagamente familiar cerca de Lake City le trae recuerdos de las enredaderas de madreselva que bordeaban el camino de entrada de su casa cuando era niña. Los grandes cambios de altitud, las pendientes de la carretera y los peraltes en las curvas… todo ello se parece a una montaña rusa en un pequeño utilitario que se maneja como un kart. Le resulta divertidísima la dicotomía de conducir tanto un coche subcompacto y ligero como un autobús.

Y si se avecina un eclipse lunar, Abbott conduce varias horas para situarse en la tranquilidad del campo y contemplar el fenómeno en su totalidad. «No es algo que ocurra una vez en la vida, pero es la única vez que podré ver ese eclipse en concreto», afirmó. «Podría haber optado por lo seguro y haberme ido a casa. Pero me habría perdido esa luna, y el tiempo y la conexión con mis amigos». Este tipo de experiencias —y aprender algo nuevo— son lo que más feliz la hace.

«No veo la vida como un libro de “elige tu propia aventura”, porque no puedes volver atrás y empezar de nuevo», dijo Abbott. «Tomas tus decisiones y tienes que vivir con ellas. Siempre vas hacia adelante. Pero puedes elegir lo que viene después».

«A ninguno de nosotros se nos garantiza el segundo siguiente, y mucho menos el año que viene o la próxima década. Por eso hay que hacer planes para el futuro, pero sin olvidarse de vivir el presente».