Marya Walker

Depuis la cabine de conduite d’un tramway, la vie défile à la fois à un rythme effréné et de manière progressive. Les stations, les signaux et les agents d’entretien des voies dépêchés pour réparer un problème sur la voie sont omniprésents. Parmi les changements subtils, on note les couleurs du paysage qui varient au fil des saisons, les œuvres d’art nouvellement installées, ainsi que les immeubles de bureaux et les habitations qui semblent s’élever de plus en plus haut à chaque nouveau trajet.

C’est cette vue imprenable que Marya Walker, conductrice chez RTD, admire depuis 2016, année où elle a décidé de quitter son poste de conductrice d’autobus desservant les casinos pour se lancer dans une aventure plus ambitieuse, au sens propre comme au figuré. Conduire un tramway procure une véritable montée d’adrénaline, vous confie-t-elle, alors que le tram file sur les rails avec le spectacle de la vie qui se déroule sous ses yeux. Marya Walker a toujours été fascinée par les gros véhicules – elle a même envisagé de conduire des poids lourds à 18 roues – et affirme que les conduire est une expérience palpitante.

D’une manière générale, a-t-elle expliqué, « il n’y a personne devant toi ni à tes côtés. Tu ne fais que planer, tu ne fais que descendre la piste, en observant tout ce qui t’entoure. »

Les grands espaces que Walker contemple aujourd’hui contrastent fortement avec ceux de son enfance, lorsque cette New-Yorkaise d’origine parcourait son quartier urbain et densément peuplé du Bronx à pied, à vélo ou, parfois, dans le métro de New York – le plus grand réseau de transport en commun des États-Unis. Il lui était tout à fait naturel de sauter dans un métro pour rendre visite à sa famille vivant dans un autre arrondissement, qu’il s’agisse de se rendre de Manhattan à Brooklyn ou de Brooklyn au Queens. Adolescente, lorsqu’elle est allée vivre chez sa grand-mère maternelle à Brooklyn, Walker prenait le métro tous les jours pour se rendre à l’école dans le centre-ville de Manhattan ou pour voir son père à Spanish Harlem.

« Étant tellement habituée à ce réseau de transports en commun », a expliqué Walker, « j’ai été frappée, lorsque j’ai voyagé en dehors de New York, de constater à quel point l’environnement des autres était différent. » Elle s’est installée dans le Colorado alors qu’elle avait une vingtaine d’années, sur les conseils d’un ami qui lui avait dit que cet État était « magnifique et qu’il n’y faisait pas froid ».

« Quand on visite d’autres États, on se demande : “Mais comment font-ils pour se déplacer par ici ?” », a déclaré Walker avec ironie. « Là-bas (à New York), tout allait tellement vite. On ne fait que courir, courir, courir, courir, courir. On ne ralentit jamais, pour rien au monde. En arrivant ici, je me suis dit : “Super ! Je vis à la campagne, maintenant, n’est-ce pas ? »

Aujourd’hui âgée de 45 ans, Walker s’empresse d’ajouter : « J’adore vivre ici. J’apprécie que le rythme ne soit pas trop effréné, et j’aime pouvoir lever un peu le pied. » Lorsqu’elle retourne dans l’Est pour rendre visite à sa famille, elle confie : « Au bout de deux jours, je suis déjà prête à rentrer chez moi. »

Walker adore le grand air et apprécie son quartier tranquille d’Aurora, où elle a agrémenté son terrain d’angle de jardinières remplies de pétunias, de pensées, de lys tigrés, de soucis et de zinnias. Le jardinage lui apporte cette beauté et cet ordre qu’elle affectionne tant – et lui rappelle les innombrables heures qu’elle a passées, enfant, à travailler dans le jardin de sa grand-mère à Brooklyn.

Walker continue d’être influencée par cette matriarche aujourd’hui âgée de 83 ans et a grandi entourée de personnes du même âge que sa grand-mère, « alors les personnes âgées m’apprécient ». La plupart de ses amis dans le Colorado sont des personnes âgées, note Walker, et elle adore ça. « Ce sont les meilleures personnes que j’ai », a-t-elle déclaré. « Elles ont la tête sur les épaules. Il n’y a pas de bêtises. »

Mme Walker reconnaît qu’elle marque les esprits. Un homme d’un certain âge l’appelle « princesse » chaque fois qu’il la voit. Les clients en fauteuil roulant sourient en la voyant s’approcher, se souvenant de sa gentillesse lors de précédents trajets. Une femme, une passagère d’un bus de casino qu’elle avait rencontrée il y a de nombreuses années, a immédiatement reconnu Walker en montant dans son train et s’est écriée : « Hé, New York ! »

Une autre femme avait tout perdu, a raconté Mme Walker, même si elle ne l’a su que plus tard. « Elle n’avait pas d’argent pour rentrer chez elle, et je me suis dit : “De toute façon, je passe par là pour retourner au garage” », a-t-elle expliqué. « Je lui ai dit : “Je peux te déposer”, et elle devait marcher environ un pâté de maisons. Et la fois suivante où je l’ai vue, elle m’a dit qu’elle n’arrivait pas à croire qu’il y avait encore des gens bien dans le monde. Aujourd’hui encore, on continue de se parler. »

« Il suffit d'être gentil avec les gens », a ajouté Walker. « On ne sait jamais ce que les gens traversent. »

Son travail ne lui semble jamais répétitif, a-t-elle déclaré, car il se passe toujours quelque chose à chaque trajet. Et bien qu’elle conduise souvent des trains sur différentes lignes, elle apprécie particulièrement la longueur, les variations de vitesse et la dynamique de la ligne R, qui relie Aurora à Lone Tree. « C’est un trajet d’une heure », explique Mme Walker, « mais on n’a pas l’impression que ça dure aussi longtemps. »

Tout au long de la pandémie, Mme Walker a discuté avec ses passagers de leur dépendance vis-à-vis des transports en commun : elle a évoqué le fait que de très nombreuses personnes continuent d’exercer des métiers essentiels et qu’elles ne disposent pas de leur propre véhicule. Elle a raconté que des clients l’avaient remerciée en lui disant : « Nous avons besoin de vous pour nous déplacer. »

Le fait de conduire un tramway a permis à Walker de s'ouvrir davantage aux autres. Cela lui rappelle sans cesse l'importance de la courtoisie et du service à la clientèle. Le fait que les gens l'appellent « madame » – ou, dans un cas précis, « une âme si douce » – témoigne du respect qu'ils portent à son travail.

Cela a permis à Walker de se rendre compte que la région de Denver est, en réalité, très différente de sa communauté d'origine. « C'est une région plutôt sympa », a-t-elle déclaré, avant de se corriger : « Non, c'est une région géniale. »