Emily Abbott

À trois heures et demie de la région métropolitaine de Denver – après avoir franchi le col de Cameron, mais sans aller tout à fait jusqu’à Walden –, le ciel s’ouvre pour dévoiler plus d’étoiles qu’on ne pourrait jamais imaginer en voir. En admirant ce spectacle lors d’une nouvelle lune, avec très peu de pollution lumineuse, on comprend aisément comment, il y a des siècles, les gens ont pu inventer des récits fantastiques mettant en scène des héros ou des dieux.

Emily Abbott connaît bien cet endroit. C’est l’un des nombreux lieux épinglés sur une carte de l’État de 3 pieds sur 4 pieds qui se trouve dans son salon, aux côtés de toutes les routes et de tous les endroits où elle est déjà allée – ou qu’elle souhaite visiter. Les Great Sand Dunes figurent en tête de sa liste : sept heures de route en vaudraient la peine pour trois heures d’observation des étoiles et d’astrophotographie. « Pour moi, dit-elle, c’est une façon idéale de passer mon temps. »

Les longs trajets sont une seconde nature pour Abbott, qui estime parcourir au moins 35 000 miles par an au volant de sa Mini Cooper blanche de 2006, en partie pour se rendre au travail, mais surtout pour explorer les moindres recoins du Colorado. Pendant plus de cinq ans en tant que conductrice de bus pour la RTD, principalement sur les lignes Flatiron Flyer et Nederland, Abbott a transporté des milliers de passagers au cours de plus de 8 000 allers-retours – et parcouru plus de 400 000 miles. Elle adorait ses habitués, a-t-elle déclaré : les étudiants de l’université du Colorado et les navetteurs, dont certains lui ont confié avoir modifié leur emploi du temps de l’après-midi pour être sûrs de pouvoir prendre son bus.

En parcourant ces itinéraires régionaux, Abbott a déclaré : « Je disais aux gens que ces bus offraient le plus beau bureau au monde, car on a une vue imprenable sur les Flatirons en passant par McCaslin, et on aperçoit le centre-ville de Denver dès qu’on rejoint l’I-25. » Le paysage qui s'étend vers la vallée de Boulder, a-t-elle ajouté, « ne manque jamais de me faire sourire ». La météo, les gens, l'état de la route et la circulation rendaient chaque trajet unique.

Depuis l'année dernière, Abbott a réorienté sa carrière vers la maintenance en tant qu'assistante de mécanicien de réparation générale ; elle inspecte et répare désormais les véhicules qu'elle conduisait autrefois. Le regard qu'elle porte sur son travail, grâce à son expérience d'ancienne conductrice, lui permet d'aborder celui-ci sous un angle différent, a-t-elle déclaré.

« Pensez au nombre de personnes que j’ai probablement transportées : chacune d’entre elles m’avait confié sa vie », a déclaré Abbott. « Quand je roulais à 65 mph sur l’autoroute 36 et que je m’engageais sur chacune de ces bretelles de sortie, j’étais convaincu que ces freins allaient m’arrêter exactement là où je le voulais. »

Elle a poursuivi : « J'aime savoir comment les choses fonctionnent. Ce n'est pas simplement un véhicule : pour avoir été conductrice, je sais exactement ce qu'il y a à bord. »

Abbott peut observer la relation de cause à effet entre ses actions et les résultats obtenus, tout en découvrant et en explorant les systèmes qui composent les bus. Elle comprend ainsi le lien entre les actions de l’opérateur, qui transitent par tous les modules de commande, et les différents aspects du fonctionnement des bus. Elle comprend ainsi que le simple fait d’appuyer sur la pédale d’accélérateur ne se limite pas à faire rouler le bus plus vite : elle saisit comment le module de commande reçoit ce signal et, à son tour, envoie d’autres signaux pour augmenter l’alimentation en carburant. Elle prend également conscience que le fait de tourner le volant a un impact direct sur la suspension, garantissant ainsi la sécurité des passagers alors qu’elle conduit plus de 20 tonnes de métal sur la route.

Chaque inspection s'appuie sur les connaissances qu'elle a acquises en travaillant sur ses propres véhicules lorsqu'elle était adolescente, en observant et en écoutant les mécaniciens dans les garages où elle a commencé à travailler comme spécialiste de l'esthétique automobile, ainsi qu'au fil de sa vie. « Quand on grandit à la campagne, on travaille sur ce qu’on a sous la main », explique Abbott, « et ce qui ne coûte pas cher, ce sont les voitures qui ont besoin d’un petit coup de main. »

« Les gens s’attendent à ce que les choses fonctionnent tout simplement », a-t-elle ajouté. « Mais comprendre et découvrir comment elles fonctionnent, pourquoi elles fonctionnent ainsi… c’est amusant, et ça permet de garder l’intérêt. »

Emily Grace Abbott s’est vu attribuer le sexe masculin à la naissance dans le Tennessee ; elle a brièvement vécu au Texas pendant son enfance et a grandi dans la campagne de Caroline du Nord, dans une ferme de 32 acres. Elle se souvient d’avoir élevé des animaux, d’avoir parcouru les champs et, pour un anniversaire, d’avoir loué une console Nintendo 64 chez Blockbuster Video. « On sortait dehors, on faisait des choses », raconte-t-elle. Emily Grace Abbott a grandi en appréciant ce qu’elle avait et en développant une solide éthique du travail ainsi qu’un sens aigu des responsabilités.

Vers l’âge de 8 ou 10 ans, Abbott a pris conscience que quelque chose en elle était différent, même si elle ne savait pas encore comment le nommer. La communauté chrétienne conservatrice dans laquelle elle a grandi « ne parlait pas de la transidentité. Être gay, c’était déjà assez grave », a-t-elle déclaré.

Abbott a songé pour la première fois à quitter la ville à 16 ans – et après avoir été acceptée dans plusieurs établissements, elle a erré pendant un an après avoir obtenu son diplôme avant de s’engager dans l’armée de l’air américaine à 18 ans. Le service militaire a permis à Abbott de gagner en confiance et a nourri son amour des voyages, né dès son adolescence, lorsqu’elle a commencé à faire des road trips. Au sujet de son passage dans l’armée de l’air, Abbott a déclaré : « Je m’épanouissais dans cet environnement à la structure rigide, où l’on savait ce que la journée allait nous réserver, mais où le contenu de cette journée restait totalement inconnu. » Elle a ajouté : « À l’armée, on perd en quelque sorte le sentiment d’appartenance à un foyer. Mais on peut se sentir chez soi où que l’on soit. »

Abbott a révélé son identité de femme transgenre après avoir terminé son service militaire et s'être installée dans le Colorado, animée par l'envie de découvrir une nouvelle région – sans connaître personne dans cet État. Après avoir travaillé brièvement à Estes Park et enseigné en maternelle à Longmont, elle a postulé pour un poste de conductrice de bus au sein de la RTD, alors qu'elle n'avait jamais conduit un véhicule aussi imposant. « Je suis prête à tout essayer au moins une fois », a-t-elle déclaré.

Cela inclut les voyages en voiture imprévus. En l'espace de deux semaines, Abbott a passé une semaine en Caroline du Nord avant de rentrer à Denver en voiture en une journée ; elle a ensuite travaillé quatre jours, puis a rejoint un ami pour prendre un avion à destination de San José, en Californie, afin de ramener une voiture au Colorado. Elle a ainsi pu découvrir les deux côtes au cours de cette période.

« J’ai fait quelque chose que la plupart des gens ne feront jamais, ni même n’ont jamais songé à faire », a déclaré Abbott à propos de ce voyage. « C’est une expérience qui m’appartient. Et mon histoire, c’est la mienne. »

« Il est important pour moi d’être maître de ma propre histoire : est-ce que je me sens bien ici ? Est-ce que c’est pour le long terme ? Est-ce que j’ai envie de changer de cap ? Le fait d’être trans m’a aidé à comprendre qu’il n’y a pas de stabilité dans la vie. On peut écrire son histoire comme on le souhaite. »

Si elle gagnait à la loterie – à laquelle elle ne participe que lorsque la cagnotte dépasse le milliard de dollars, et même dans ce cas, elle n’achète que quelques tickets –, Abbott a déclaré qu’elle passerait le reste de sa vie à voyager en voiture, en allant partout et en restant aussi longtemps qu’elle le souhaiterait. La découverte de la communauté Mini lui a permis de découvrir une grande partie du pays, mais généralement pour un jour ou deux à chaque fois.

Découvrez la vie à bord d’une Mini : en ouvrant le toit ouvrant, Abbott peut respirer l’air frais pendant une tempête de neige. Les vitres baissées, une odeur qui lui rappelle vaguement Lake City lui fait revivre les lianes de chèvrefeuille qui bordaient l’allée de sa maison d’enfance. Les grands dénivelés, les pentes et les virages inclinés : on se croirait sur des montagnes russes à bord de cette petite citadine qui se conduit comme un kart. Elle trouve hilarante cette dichotomie entre la conduite d’une petite citadine ultra-légère et celle d’un bus.

Et si une éclipse lunaire se profile, Abbott n’hésitera pas à faire plusieurs heures de route pour se retrouver dans le calme de la campagne et observer le phénomène dans son intégralité. « Ce n’est pas un événement qui n’arrive qu’une fois dans une vie, mais c’est la seule fois où j’aurai l’occasion de voir précisément celle-là », a-t-elle déclaré. « J’aurais pu jouer la carte de la sécurité et rentrer chez moi. Mais j’aurais raté cette lune, ainsi que ce moment et ces moments de complicité avec mes amis. » Ce sont ces expériences – et le fait d’apprendre quelque chose de nouveau – qui la rendent le plus heureuse.

« Je ne considère pas la vie comme un livre dont vous êtes le héros, car on ne peut pas revenir en arrière et recommencer », a déclaré Abbott. « On fait ses choix ; on vit avec. On va toujours de l’avant. Mais on peut choisir ce qui va suivre. »

« Personne n’est assuré de vivre la seconde suivante, encore moins l’année ou la décennie à venir. Il faut donc faire des projets pour l’avenir, mais sans oublier de vivre le présent. »