Emily Abbott

À trois heures et demie de la région métropolitaine de Denver, en passant par Cameron Pass, mais pas tout à fait jusqu'à Walden, le ciel s'ouvre pour révéler plus d'étoiles que l'on ne pourrait jamais imaginer. En admirant cette vue lors d'une nouvelle lune, avec peu de pollution lumineuse, il n'est pas difficile d'imaginer comment les gens, il y a des siècles, créaient des histoires fantastiques de héros ou de dieux.

Emily Abbott connaît cet endroit. C'est l'un des nombreux points épinglés sur une carte de l'État d'un mètre sur deux dans son salon, à côté de toutes les routes et de tous les endroits qu'elle a visités - ou qu'elle veut visiter. Les Great Sand Dunes figurent en bonne place sur sa liste : Sept heures de route en valent la peine pour trois heures d'observation des étoiles et d'astrophotographie. "Pour moi, dit-elle, c'est une utilisation parfaite de mon temps.

Les longs trajets sont une seconde nature pour Mme Abbott, qui estime qu'elle parcourt au moins 35 000 miles par an avec sa Mini Cooper blanche de 2006, en partie pour se rendre au travail et en grande partie pour explorer les moindres recoins du Colorado. Pendant plus de cinq ans, en tant que conductrice de bus pour RTD, principalement sur les lignes Flatiron Flyer et Nederland, Mme Abbott a transporté des milliers de clients sur plus de 8 000 allers-retours - et plus de 400 000 kilomètres de route. Elle aimait ses habitués, dit-elle - les étudiants de l'université de Californie et les banlieusards, dont certains ont dit à Mme Abbott qu'ils modifiaient leurs horaires de l'après-midi pour être sûrs de pouvoir prendre son bus.

Je dirais aux gens que ces bus sont le meilleur bureau du monde, parce que vous avez une vue sur les Flatirons depuis McCaslin et sur le centre-ville de Denver dès que vous arrivez sur la I-25". Le paysage qui descend vers la vallée de Boulder, dit-elle, "ne manque jamais de me faire sourire". Le temps, les individus, l'état des routes et la circulation ont rendu chaque voyage différent.

Depuis l'année dernière, Mme Abbott s'est reconvertie dans la maintenance en tant qu'aide-mécanicien pour les réparations générales, inspectant et réparant les véhicules qu'elle conduisait autrefois. La perspective qu'elle apporte en tant qu'ancienne conductrice lui permet d'envisager son travail différemment, a-t-elle déclaré.

"Si l'on considère le nombre de personnes que j'ai probablement transportées, chacune d'entre elles me confiait sa vie", a déclaré M. Abbott. "Lorsque j'ai emprunté l'autoroute 36 à 65 km/h et que je me suis engagé dans chacune de ces rampes d'accès, j'avais confiance dans le fait que ces freins allaient s'arrêter là où je le souhaitais".

Elle poursuit : "J'aime savoir comment les choses fonctionnent. Il ne s'agit pas seulement d'un véhicule - ayant été opératrice, je sais ce qu'il y a sur ce véhicule".

Abbott peut voir la cause et l'effet de ce qu'elle introduit, en apprenant et en explorant les systèmes dont les autobus sont constitués. Elle voit la relation entre les données fournies par l'opérateur et les différents modules de contrôle, et les divers aspects des bus. Comprendre que le fait d'appuyer sur la pédale d'accélérateur ne fait pas qu'accélérer le bus, mais que le module de contrôle qui reçoit ce signal envoie à son tour d'autres signaux pour fournir plus de carburant. Apprécier que le fait de braquer le volant affecte activement la suspension, assurant la sécurité des passagers lorsqu'ils se déplacent sur la route avec plus de 20 tonnes de métal.

Chaque inspection s'appuie sur les connaissances qu'elle a acquises en travaillant sur ses propres véhicules lorsqu'elle était adolescente, en observant et en écoutant les mécaniciens dans les ateliers où elle a travaillé comme esthéticienne, et tout au long de sa vie. "Lorsque vous grandissez dans la campagne, vous travaillez sur ce qui est disponible", a déclaré Mme Abbott, "et ce qui est bon marché, ce sont les voitures qui ont besoin d'un peu de travail".

"Les gens s'attendent à ce que les choses fonctionnent simplement", a-t-elle ajouté. "Mais découvrir et apprendre comment elles fonctionnent, pourquoi elles fonctionnent comme elles le font, c'est amusant et cela rend les choses intéressantes.

Emily Grace Abbott est née de sexe masculin dans le Tennessee, a vécu brièvement au Texas lorsqu'elle était enfant et a été élevée dans une ferme de 32 acres en Caroline du Nord. Elle se souvient d'avoir élevé des animaux, d'avoir parcouru la terre et, pour son anniversaire, d'avoir loué une console de jeu Nintendo 64 chez Blockbuster Video. "On sortait, on faisait des choses", dit-elle. Abbott a grandi en appréciant ce qu'elle avait et en possédant une solide éthique du travail et un sens des responsabilités personnelles.

Vers l'âge de 8 ou 10 ans, Mme Abbott s'est rendu compte que quelque chose en elle était différent, même si elle n'avait pas de mot pour le décrire. La communauté chrétienne conservatrice dans laquelle elle a été élevée "ne parlait pas de transgenre. Le fait d'être gay était déjà assez grave", a-t-elle déclaré.

Abbott a envisagé de quitter la ville pour la première fois à l'âge de 16 ans et, après avoir été acceptée dans plusieurs écoles, elle a erré pendant un an après avoir obtenu son diplôme et s'est engagée dans l'armée de l'air américaine à l'âge de 18 ans. Le service militaire a permis à Mme Abbott de prendre confiance en elle et de nourrir une passion pour les voyages qui a commencé dès l'adolescence, lorsqu'elle s'est mise à faire des voyages en voiture. Pendant son service dans l'armée de l'air, Mme Abbott a déclaré : "Je me suis épanouie dans cet environnement à la structure rigide, où l'on sait ce que l'on va faire pendant la journée, mais où l'on ne sait pas du tout ce que l'on va faire pendant cette journée". Dans l'armée, ajoute-t-elle, "on perd en quelque sorte le sentiment d'être chez soi. Mais on peut réussir où que l'on soit".

Mme Abbott a fait son coming-out en tant que femme transgenre après avoir terminé son service militaire et s'être installée dans le Colorado avec le désir d'explorer une nouvelle région - et sans connaître personne dans l'État. Après avoir travaillé brièvement à Estes Park et enseigné dans une école maternelle à Longmont, elle a postulé pour travailler comme opératrice de bus pour RTD, n'ayant jamais conduit un véhicule de cette taille. "Je suis prête à tout essayer une fois", dit-elle.

Cela inclut des voyages inattendus. En l'espace de deux semaines, Mme Abbott a passé une semaine en Caroline du Nord et est revenue à Denver en une journée, a travaillé quatre jours, puis a rejoint un ami sur un vol à destination de San Jose, en Californie, pour conduire une voiture jusqu'au Colorado. Elle a vu les deux côtes pendant cette période.

"J'ai fait quelque chose que la plupart des gens ne feront jamais, ou n'ont même jamais pensé à faire", a déclaré M. Abbott à propos de ce voyage. "C'est une expérience qui m'appartient. Et mon histoire est la mienne.

"Pour moi, il est important de s'approprier sa propre histoire : Suis-je à l'aise ici ? Est-ce que c'est du long terme ? Est-ce que j'ai envie de changer ? Le fait d'être transgenre m'a permis d'apprendre qu'il n'y a pas de stabilité dans la vie. Vous pouvez écrire votre histoire comme vous l'entendez".

Si elle gagnait à la loterie - à laquelle elle ne participe que lorsqu'elle dépasse le milliard de dollars et n'achète alors que quelques billets - Mme Abbott a déclaré qu'elle ferait des voyages le reste de sa vie, allant partout et restant aussi longtemps qu'elle le souhaiterait. La découverte de la communauté Mini lui a permis de visiter une grande partie du pays, mais généralement pour un jour ou deux à la fois.

La vie dans une Mini : En escamotant le toit ouvrant, Abbott peut respirer de l'air frais pendant une tempête de neige. Les vitres baissées, une odeur vaguement évocatrice des environs de Lake City la ramène aux chèvrefeuilles qui bordaient l'allée de son enfance. Les grands dénivelés, les pentes de la route et les dévers dans les virages sont autant de montagnes russes dans une petite voiture à hayon qui se comporte comme un kart. Elle s'amuse de la dichotomie entre la conduite d'une voiture légère sous-compacte et celle d'un bus.

Et si une éclipse de lune se présente, Mme Abbott fera plusieurs heures de route pour se tenir dans le calme de la campagne et observer l'événement dans son intégralité. "Ce n'est pas une expérience unique, mais c'est la seule fois où j'aurai l'occasion de voir cette éclipse", a-t-elle déclaré. "J'aurais pu faire preuve de prudence et rentrer chez moi. Mais j'aurais manqué la lune, le temps et les liens avec mes amis. Ce sont de telles expériences - et l'apprentissage de quelque chose de nouveau - qui la rendent la plus heureuse.

"Je ne vois pas la vie comme un livre où l'on choisit sa propre aventure, parce qu'on ne peut pas revenir en arrière et recommencer", a déclaré M. Abbott. "Vous faites vos choix, vous vivez avec. Vous allez toujours de l'avant. Mais vous pouvez choisir ce qui vient ensuite.

"Aucun d'entre nous n'est assuré de pouvoir vivre la prochaine seconde, et encore moins la prochaine année ou la prochaine décennie. On planifie donc l'avenir, mais on n'oublie pas de vivre le présent."